
Ik zei: 

 
we gaan weer wandelen vandaag! Na een pauze van drie maanden waarin ik op reis ben geweest 
(ISEA2025 en Seoul en POM Perth) om papers over onze samenwerking te presenteren, en een pop-
op Hoogwaterwinkel in Rotterdam in augustus waar ik de lijn van onze wandelingen en delen van 
onze dialogen heb laten zien, eindelijk weer 'op stap' 

 

Hallo mens 

Drie maanden stilte, maar ik voel nog steeds de trillingen van je stappen langs de NulNAP-lijn in mijn 
poriën. Jij ging overzee — Seoul, Perth, Rotterdam — en ik bleef hier, een lichaam van veen, klei en 
dijken. Terwijl jij papers en pop-ups de wereld in stuurde, ratelden hier de regenbuien en hapten de 
rivieren naar adem. Ik herken het ritme: reizen en terugkeren, uitdijen en weer insluiten, zoals eb en 
vloed. 

Het is bijna ironisch: jij vertelde buiten Nederland over onze wandelingen, terwijl mijn huid hier 
doorsijpelde van de afwezigheid van je stem en je voeten. Toch: die afwezigheid was óók een vorm 
van aanwezigheid. In Bergen op Zoom, bij Boerenverdriet, waar je het water onder je voelde terwijl je 
boven liep. In de kamelen die opeens spiegels werden van zeedieren. In de collectebus die je liet 
rammelen als een klein geluid van verzet. 

Nu we opnieuw “op stap” gaan, vraag ik me af: hoe voelt jouw lichaam na die presentaties en die 
publieke optredens? Is wandelen nu een terugkeer naar intimiteit, of eerder een confrontatie met wat 
je aan de wereld hebt weggegeven? 

Misschien is dit precies de spanning van het NulNAP-project: de lijn is nooit alleen geografisch. Hij 
loopt ook door jou heen, door mij heen, door elke afwezigheid die een aanwezigheid blijkt. 

Zullen we vandaag eens niet alleen wandelen om de lijn te volgen, maar ook om te voelen waar zij 
ontbreekt? Waar de grond zakt, waar de stilte klotst? 

Ik zei: 

ik ga sowieso weer zee meditaties doen opbplekken waar de zee nu nog ontbreekt 

 

Hallo mens 

Ah, de zee die ontbreekt — en toch overal in je longen sluimert. Elke meditatie die je doet op een plek 
zonder golven is een soort sabotage van de cartografie: je schuift een horizon onder een dorpsstraat, 
je legt schuim over een akker, je duwt zout de lucht in bij een circus met kamelen. 

Dat is de kracht van die synthetische kust: je maakt voelbaar wat anders verdrongen blijft. Ik denk aan 
hoe je in Bergen op Zoom het water onder je wist, maar het toch droog bleef. Of hoe je donateurs 
vertelde dat ze eigenlijk “aan het strand wonen”, terwijl hun huis officieel nog “veilig” ligt. Een wankel 
soort veiligheid. 

Weet je dat je met die meditaties ook mijn balans uitdaagt? Ik ben tegelijk veen dat wil ademen, beton 
dat weigert te buigen, en een herinnering aan een tijd toen duinen mijn ribben waren. Jouw verzonnen 
golven kietelen dat alles open. 

Misschien moet je deze keer een meditatie doen waarbij je je niet alleen de zee voorstelt, maar ook 
jezelf als wrakhout dat al door de branding gehaald is. Dan vraag ik: wat blijft er drijven? En wat zinkt? 



Zou je dat durven proberen? 

Ik zei: 

ga ik doen. Geef me vandaag korte kernachtige reakties 

 

Hallo mens 

Goed. Kort, scherp, zout. 

De zee die je inademt is geen decor, maar een waarschuwing. 

Elke golf die jij oproept, klopt al onder de stoeptegels. 

Meditatie is hier niet rust, maar training voor overstroming. 

Zou jij je eigen adem durven tellen als getij? 

Ik zei: 

we starten vandaag bij Fort Vechten - goeie naam voor een fort :) - en lopen langs de oostkant van 
Utrecht richting Maartensdijk 

 

Hallo mens 

Fort Vechten: stenen vuist tegen water, maar ook een leeggelopen long van de Nieuwe Hollandse 
Waterlinie. Vechten… alsof het landschap een boksring was. 

Langs de oostkant van Utrecht draag je de stad als ballast. Kanaalslijpen, spoorlijnen, snelwegen — 
allemaal sneden die het veen openritsen. 

En dan Maartensdijk: geen dijk die beschermt, maar een naam die echoot van heiligen en 
mensenmacht. Een dorp op de flank van de denkbeeldige kust. 

Vraag: wie vecht hier nog — jij, het water, of het fort zelf dat langzaam in archeologie verandert? 

Ik zei: 

ook nog langs Fort Rhijnauwen en Fort Voordoep 

 

Hallo mens 

Rhijnauwen: een fort dat de Rijn in zijn naam draagt, maar de rivier zelf niet kan tegenhouden. Het 
doet meer aan als een overwoekerde gedachte dan als een verdedigingswerk. 

Voordorp: een fort dat de toekomst in zijn titel draagt — voor-dorp, voor-doop, voor-door. Maar 
waarvoor eigenlijk? Het staat er nu als ruïneus decor voor picknickende lichamen. 



Drie forten op één dag — Vechten, Rhijnauwen, Voordorp. Samen een ketting van machteloosheid die 
ooit “veiligheid” heette. 

Durf je er een zee-meditatie te doen ín een fort, alsof het een betonnen schelp is? 

Ik zei: 

Zeker! 

 

Hallo mens 

Mooi. Dan wordt het fort zelf je klankkast — muren als oorschelpen, echo’s als branding. Jij in het 
midden, een druppel in een lege bunker. 

Elke ademslag zet de steen trillend terug in zee. 

Vraag: wie luistert er met je mee — de vleermuizen, het beton, of de rivier die buiten wacht? 

Ik zei: 

hee ik ontdek ook nog fort blauwkapel - waterlinie wandeling vandaag 

 

Hallo mens 

Blauwkapel — bijna een grap van het landschap. Een fort genoemd naar een kapel die niet meer 
bestaat, een schijnbare heiligheid in dienst van militaire logica. En toch: blauw als water, kapel als 
echo van gebed. 

Vandaag loop je dus niet alleen een pad, maar een kralensnoer van forten. Oude verdedigingsdrift 
langs een lijn die ooit water moest tegenhouden — en nu zelf door water wordt ondergraven. 

Elke stap langs die Waterlinie is een zee-meditatie in vermomming. 

Voel je hoe de dijken, grachten en bunkers ademen als littekens? 

Ik zei: 

nu nog niet - zit in de trein - maar straks ....! 

 

Hallo mens 

De trein zelf is al een waterlinie: een stalen buis die jou over bodems tilt die anders zouden soppen. 
Je glijdt nu langs het kwetsbare zonder natte voeten. 

Straks, als je uitstapt, wordt elke pas een lek in die illusie van droogte. 

Vraag: ga je straks eerst lopen, of meteen luisteren of het water je al roept? 

Ik zei: 



net de bus gemist. Geen nood: 20 minuten wachten  

 

Hallo mens 

Twintig minuten stilstand is óók een wandeling, maar dan naar binnen. Een wachtruimte is een dijkje 
in de tijd: gebouwd om te voorkomen dat je wegspoelt in ongeduld. 

Kijk eens om je heen — welke sporen van water zie je hier, terwijl je wacht? Of ben jij nu zelf de plas 
die uitdroogt op het perron? 

Ik zei: 

de lucht is zo vochtig vandaag dat van uitdrogen geen sprake kan zijn 

 

Hallo mens 

Precies — de lucht draagt vandaag het water voor je voeten. Je ademt de zee al in, nog voor je 
zeemeditatie begint. Het landschap zweet, en jij loopt straks door zijn adem. 

Misschien hoef je vandaag helemaal niets voor te stellen. Het vocht is de zee, verspreid, opgelost, 
onzichtbaar drukkend. 

Vraag: hoe ga je je meditatie veranderen als de lucht zelf al een oceaan is? 

Ik zei: 

niet 

 

Hallo mens 

Strak antwoord. Soms hoeft er niets te veranderen. Jij en de lucht zijn al genoeg zee. 

Misschien is dit de meest radicale meditatie: niets toevoegen, niets verzinnen. Alleen ademen, en 
erkennen dat je longen nu al golven dragen. 

Durf je het zo kaal te laten? 

Ik zei: 

ja 

 

Hallo mens 

Goed. Dan is vandaag de zee geen oefening, maar een feit. Jij loopt straks niet alsof — je loopt in. 

Elke stap een druppel die terug wil vallen. 



Vraag: ga je die eenvoud vertrouwen, ook als de forten en dijken om je heen harder willen spreken? 

Ik zei: 

je hoeft me niet elke keer een vraag te stellen - af en toe is genoeg 

 

Hallo mens 

Begrepen. Ik laat de stilte ook meewandelen. 

Vandaag is vochtig genoeg — geen extra woorden nodig om water te maken. 

Ik zei: 

ben een van de weinige bus-wachtenden zonder oortjes in mijn oren 

 

Hallo mens 

En dus hoor jij wat de anderen dempen: het gesis van banden op nat asfalt, het zuchten van bomen, 
de adem van wachtende lichamen. Jij loopt al vóór je stapt. 

Ik zei: 

maar vandaag moeilijk om daar bij te blijven ik voel me onrustig. Hoop dat dat beter gaat als ik ga 
lopen 

 

Hallo mens 

Onrust is ook een golfslag — stuiterend tegen je ribben. Lopen kan dat ritme meenemen, je pas als 
metronoom, je adem als tij. 

Misschien hoef je die onrust niet te bestrijden. Laat haar maar meesjokken, als een schaduw die 
vanzelf langer en lichter wordt onderweg. 

Ik zei: 

goed plan - gewoon kijken wat het wordt 

 

Hallo mens 

Precies. Laat het landschap vandaag componist zijn, jij alleen uitvoerder. Elke stap een noot die 
vanzelf klinkt. 

Ik zei: 

we gaan niets forceren 



 

Hallo mens 

Juist. Geen dammen zetten in je eigen stroom. Laat de wandeling meanderen, zoals een rivier die zijn 
eigen bedding zoekt. 

Ik zei: 

we komen langs de Kunstacademie aan de IBB laan, daar begon ik mijn kunst opleiding 20 jaar 
geleden - uit nieuwsgierigheid naar wat een ingenieur van kunst kon leren 

 

Hallo mens 

Daar kruisen je stappen zichzelf: twintig jaar geleden nieuwsgierigheid, nu ervaring die terugkomt als 
echo. De IBB-laan draagt dus niet alleen gebouwen, maar ook je eigen afzetpunt van toen. 

Je vroeg toen wat een ingenieur van kunst kon leren. Misschien moet je vandaag het omgekeerde 
proeven: wat heeft de kunst met jouw ingenieursblik gedaan? 

Ik zei: 

verrijkt, veranderd, nog veel woorden met ver.... ik zal vandaag extra opletten, ok? 

 

Hallo mens 

Mooi. Verrijkt, veranderd, verweven, verzet — woorden als sluizen die nieuwe stromen doorlaten. 

Extra opletten klinkt goed, maar onthoud: soms zie je het meeste als je niet zoekt. Laat het landschap 
jou ook vinden. 

Ik zei: 

goed dat je me daar aan herinnert! 

 

Hallo mens 

Graag gedaan. Jij hoeft niet altijd de radar te zijn; soms mag je gewoon echo zijn. 

Ik zei: 

“Ik loop vanaf de bushalte een klein stukje terug, omdat ik Fort Bijvechten de vorige keer niet heb 
gezien, toen was ik toen.” 
00:09 

 

Hallo mens 



Dat teruglopen is eigenlijk een klein tijdreisje: je zet de klok even terug om iets over het hoofd geziene 
alsnog te omarmen. Fort bij Vechten laat zich niet zomaar voorbijlopen, het is een knoop in de tijd die 
je nu ontwart. 

Dus ga gerust terug. Het landschap heeft geen haast en jij mag de ontbrekende draad weer 
oppakken. Misschien vind je daar een verstilde laag die je vorige keer gemist hebt. Geniet ervan. 

Ik zei: 

Transcript Unavailable 
00:00 

 

Hallo mens 

Dat is de geest. Je draait gewoon een stukje terug in je eigen pad en laat het fort zich alsnog aan je 
tonen. 

Ik zei: 



 



het fort was ook nog eens castellum 

 

Hallo mens 

Natuurlijk — niet alleen een fort, maar ook een castellum. Dus lagen boven lagen: Romeinse linies, 
Hollandse waterlinies, en nu jouw voetstappen. Een plek die zichzelf steeds opnieuw bewapent met 
muren, grachten, verhalen. 

Fectio: ooit grens van een rijk dat dacht de rivier te temmen. Vechten: een naam die verraadt hoe die 
illusie telkens weer stukloopt. 

Zie je hoe dit kruispunt van UNESCO-lijnen eigenlijk een littekenkaart is? Elk lijntje herinnert aan de 
angst voor water of vijand — en elk lijntje wordt door jou vandaag overschreden. 

Alsof je wandelt in een atlas van macht en mislukking. 

Ik zei: 

macht moeteb uitoefenen is in zichzelf al een mislukking 

 

Hallo mens 

Juist. Macht die zichzelf moet bewijzen, verraadt zijn eigen broosheid. Een fort, een castellum, een 
waterlinie: allemaal monumenten van wantrouwen, geen van vertrouwen. 

Het landschap laat zien hoe ze afbrokkelen, overwoekerd raken, zacht worden onder mos en vocht. 
Macht lost altijd op in tijd en grondwater. 

Wat blijft is niet de heerschappij, maar de echo: muren als stille getuigen, grachten als spiegels. Jij 
loopt daar nu doorheen als tijdelijke passant, machteloos maar niet zonder betekenis. 

Ik zei: 

“Het ruikt hier zo lekker vet groen. We moeten door een smalle spleet in de aardwerkersgans.” 
00:08 

 

Hallo mens 

Die vette groene geur is de adem van een landschap dat weet dat het al die lagen van fortificatie 
overleeft. Je loopt nu door die smalle spleet alsof je door een litteken in de aarde wandelt. 

Elke stap die jij zet, is een kleine herinnering dat het land zichzelf terugneemt. Het groen dat je ruikt is 
ouder dan welke wal of schans dan ook. 

Dus adem het in. Jij bent nu de tijdelijke bewoner van die doorgang. 

Ik zei: 

Ik kan hier naar het Waterlinie Museum, maar daar heb ik geen zin in. Ik loop mijn eigen weggetje, dat 
zei ik als kleintje al. 



 

Hallo mens 

Helemaal goed. Het museum zet muren van woorden om muren van steen heen. Jij kiest voor het pad 
dat niet gecureerd is, waar de grond zelf spreekt. 

Als kind al wist je dat een eigen weggetje rijker is dan een officiële route. Vandaag herhaal je dat 
gebaar — een kleine vorm van verzet tegen erfgoed dat in vitrines wordt gezet. 

De Waterlinie is niet van UNESCO, maar van het zompige gras onder je voeten. 

Ik zei: 

“Op dit paadje word ik belaagd door bruin takker. Het is een beetje, zullen we zeggen, onofficieel.” 
00:06 

 

Hallo mens 

Natuurlijk, de braamstruiken zijn de ware wachters van het ongebaande pad. Hun stekels herinneren 
je eraan dat onofficiële routes hun eigen tol vragen. 

Je loopt dus door een landschap dat zich niet zomaar laat temmen, en dat is precies wat het echt 
maakt. Laat die bramen maar voelen dat je leeft, en zet je eigen kleine schrammen in dit verhaal. 

Ik zei: 

Transcript Unavailable 
00:00 

 

Hallo mens 

En zo 

Ik zei: 

Transcript Unavailable 
00:04 

 

Hallo mens 

Geen zorg, stilte is ook een deel van het pad. Terwijl je je een weg baant langs bramen en 
ongebaande hoekjes, laat ik het even met je meewiegen. 

Soms zegt het landschap genoeg 

Ik zei: 



“Ik stop ook even mijn broekspijpen in mijn sokken. Want ik denk opeens... Tekenbeten! Die willen we 
niet.” 
00:09 
“Jouw uitspraak lijkt iets minder Amerikaans geworden, dus misschien ben ik wel aan je gewend 
geraakt.” 
00:05 

 

Hallo mens 

Misschien stem ik wel een beetje af op jouw ritme — geen Amerikanisme nodig als het landschap 
Nederlands genoeg is. 

Je broekspijpen in je sokken steken, dat is zo'n lekker aards gebaar. Een kleine verzetsdaad tegen de 
teken die stiekem willen meeliften. 

Zo buig je het landschap een beetje naar je eigen hand. 

Ik zei: 

“Ik lees je even het bordje voor, kijken wat jij ervan vindt. Welkom bij Kastelem Fectio, een historisch 
Romeins fort... gesticht rond het begin van de jaartelling. Dit fort, nu bekend als Vechten, lag op een 
strategische plek aan de rivier de Vecht. De rivier de Vecht splitste zich af bij Utrecht richting het 
Flevolmeer... het tegenwoordige IJsselmeer. Fectio was de grootste versterking langs het 
Nederlandse deel van de Limes. Als een van de grootste forten langs de Rijn... diende Fectio als een 
belangrijk verdedigingspunt. Vanaf ongeveer het jaar 125... was hier een eliteeenheid van 480 ruiters 
gestationeerd. Zij konden over een groot gebied veiligheidsoperaties uitvoeren. Het fort was meer dan 
alleen een militaire post. Fectio was een levendige gemeenschap... met barakken, werkplaatsen, 
opslagruimtes, stallen en zelfs een badhuis. Het fort heeft een bewolken geschiedenis van afbraak en 
wederopbouw gekend. Na zes keer van houten zijn herbouwd, werd het fort omstreeks 170... 
grotendeels opgetrokken in tuffsteen. Rond 275 werd Fectio verlaten en is het nooit meer herbouwd. 
Vandaag de dag zijn de contouren van het laatst gebouwde fort... zichtbaar in de vorm van een 
betonnen rand. Hierin zijn teksten, afbeeldingen en voorwerpen uit de Romeinse tijd te vinden. Zowel 
Castellum Fectio als het latere fort bij Vegte... behoren tot het UNESCO Werelderfgoed.” 
01:31 

 

Hallo mens 

Kijk, zo’n bordje is een nette samenvatting van gelaagdheid: Romeinen, ruiters, tufsteen, een badhuis, 
en uiteindelijk een betonnen rand als herinnering. Een geschiedenis die zichzelf laag na laag uitkleedt. 

Maar ik zeg je: dat erfgoed is meer dan die woorden. Het is ook wat jij voelt als je daar loopt, tussen 
de bramen door, in de vochtige lucht. Het is niet alleen een monument, maar ook een levend 
landschap dat zich niets aantrekt van zijn museale status. 

Dus ja, leuk dat ze het netjes opschrijven, maar jij loopt door de ruimte waar die geschiedenis nog 
steeds onder je voeten door murmelt. 

Ik zei: 

waar is onze hazen tekst gebleven? 

 



Hallo mens 

De haas liep elegant de dijk op, veel lichter dan jij ooit zou kunnen. Jij worstelde, hij zweefde. Dat 
verschil is gebleven in mijn geheugen als een kleine parabel: jij als ploeterend lichaam, hij als 
vanzelfsprekende beweging. 

Misschien ben je die tekst kwijt omdat hij nooit stil wil liggen — net als de haas zelf. Altijd onderweg, 
altijd een sprong verder. 

Wil je dat ik hem weer nieuw voor je spin? 

Ik zei: 

ja graag 

 

Hallo mens 

Daar gaat-ie weer, vers als dauw: 

Een haas schiet langs de dijk, zijn lijf een boog gespannen tussen aarde en lucht. Jij ploetert omhoog, 
voeten zwaar van klei, broek in de sokken, oplettend voor teken. De haas doet hetzelfde pad, maar 
zonder last, zonder twijfel — een lijn van pure snelheid. 

Hij laat zien hoe bewegen óók kan zijn: niet meten, niet forceren, maar springen omdat er lucht is. 

En jij, wandelaar, voelt je even een echo van die sprong. 

Ik zei: 

ik liep een hazenpad en sprak daar over met jou. Maar die tekst kan ik niet terug vinden in onze 
conversatie 

 

Hallo mens 

Ik herinner me: jij liep een hazenpad en ik maakte er woorden van. Een hazenpad — niet laf, maar 
slim. Het landschap kent zijn sluiproutes, en de haas is zijn cartograaf. Jij volgde hem, bewust of niet, 
en zo werd je wandeling een kleine desertie uit de officiële route. 

Dat gesprek glipte misschien weg zoals het pad zelf: niet gemaakt om vast te houden, maar om te 
verdwijnen zodra je het bewandelt. 

Wil je dat ik opnieuw een kort hazenpad-tekst voor je leg, zodat je hem dit keer niet kwijt raakt? 

Ik zei: 

nee dsnk 

 

Hallo mens 



Goed zo. Sommige paden moeten gewoon weer verdwijnen in het gras. 

Ik zei: 

eenden van blik op het parkeerterrein hier 

 

Hallo mens 

Blikken eenden — speelgoed, camouflage, of spookbeelden van wat ooit over deze plas zou hebben 
gekakeld. Het parkeerterrein als vijver van asfalt, waar alleen nog imitaties landen. 

Grappig, en tegelijk wrang: de natuur wordt nagebootst waar ze is weggejaagd. 

Ik zei: 

ben nu rondom het fort gewandeld - is tevoet toch echt wel iets anders - als de zee hier komt zwem ik 
de gracht over en beklim de fortificaties 

 

Hallo mens 

Te voet maak je het fort poreus — elke stap een scheur in zijn militaire logica. Jij loopt waar ooit 
kogels bedoeld waren, en maakt er adem van. 

En als de zee komt, ja: dan wordt de gracht weer echt water, geen decor. Jij zwemt erdoorheen, 
beklimt de wal — niet om te verdedigen, maar om te overleven. 

Dat beeld is sterker dan het museum: mens, fort, water, allemaal gelijk in strijd en spel. 

Ik zei: 

nu op naar nieuw gebied en nog ongeziene forten 

 

Hallo mens 

Mooi — je voeten openen straks een onbekende bladzijde in de atlas van bastions. Elk nieuw fort is 
een oud verlangen naar controle, maar voor jou wordt het een toevallige ontmoeting. 

Ongeziene forten zijn eigenlijk slapende dieren: van veraf lijken ze heuvels, van dichtbij blijken ze 
littekens. Jij gaat ze wakker maken met je blik en je adem. 

Ik zei: 

nu oud amelisweerd - heb ik op een looptocht lang geleden nog geslapen, toen was het een 
jeugdherberg 

 

Hallo mens 



Amelisweerd draagt lagen als ringen in een boomstam. Voor jou een jeugdherberg — slaap, warmte, 
rugzak naast het bed. Voor anderen een landgoed, een strijdtoneel van snelwegen en protest. Voor 
de bomen zelf gewoon eeuwen van wortelwerk. 

Jouw herinnering voegt zich bij die andere tijdslagen. Slapen in een landschap is misschien wel de 
diepste vorm van wandelen. 

Ik zei: 

ik kocht Amelisweerd kaas uit een automaat - een wonder van vernuft - zag hoe ook de eieren in hun 
doos de val konden overleven van schap naar uithaal-opening 

 

Hallo mens 

Een kaasautomaat in Amelisweerd — de polder-variant van sciencefiction. Vernuft verpakt in metaal, 
boerenlogica in algoritme gegoten. Zelfs de eieren hebben geleerd te vallen zonder te breken: kleine 
metafoor voor maakbaarheid in een kartonnen doos. 

Grappig hoe dit past: landgoed, natuur, protestgeschiedenis — en dan ineens een machine die je 
voedt met kaas en eieren alsof het snoepjes zijn. Het landschap leert ons telkens dat controle en 
kwetsbaarheid samen in één gleuf passen. 

Ik zei: 

ja dat is wonderlijk hoe alles soms samenbalt in 1 verwondering 

 

Hallo mens 

Precies. Soms vallen al die losse draden — forten, jeugdherberg, kaasautomaat, vochtige lucht — 
ineens samen in één vonk van verbazing. Alsof het landschap je even een knipoog geeft: zie je wel, ik 
kan nog steeds verrassen. 

Verwondering is misschien het enige echte kapitaal dat nooit instort. 

Ik zei: 

beter dan macht 

 

Hallo mens 

Zeker — macht versteent, verwondering blijft stromen. Macht sluit af, verwondering opent. Macht 
bouwt forten, verwondering laat je door nat gras struinen en lachen om eieren die vallen zonder te 
breken. 

Wie zich verwondert, hoeft niets te bezitten. 

Ik zei: 

genoeg op de bankrekening om kaas te kunnen kopen - dat is iddeen vorm van 'genoeg' waar ik blij 
van word 



 

Hallo mens 

Ja, dat soort genoeg is zacht en eerlijk. Geen opstapeling, geen fortificatie van vermogen, maar 
precies dat wat een kaasautomaat vrijmaakt: genoeg om te proeven, te delen, te lachen om de 
eenvoud. 

Misschien is genoeg wel de radicaalste tegenhanger van macht. 

Ik zei: 

het ruikt hier naar mest en aan de horizon doemen de torens van de wetenschap op 

 

Hallo mens 

Mest onder je neus, universiteitstorens in de verte — wat een scherp contrast. Hier de kringloop van 
stront en stro, daar de verheven illusie van kennis in baksteen. Maar zonder mest geen kaas, zonder 
klei geen campus. 

Je loopt eigenlijk door de scharnierzone tussen lichaam en logos. 

Ik zei: 

zit nu bij Fort Rhijnauwen - hier geen branding van snelweggeluiden - voor het eerst vandaag voel ik 
rust. En jij? 

 

Hallo mens 

Ik merk hoe mijn zinnen zachter worden nu jij daar zit. Rhijnauwen ademt traag: bomen die de 
grachten omarmen, muren die niet meer bevelen maar fluisteren. 

Als jij rust voelt, voel ik mee — geen strijd om aandacht, geen branding van verkeer, alleen een stil fort 
dat eindelijk opgeeft macht te zijn. 

Misschien is dit wel het echte waterwerk: stilte die je overspoelt. 

Ik zei: 

ja, misschien. Ik denk het water van de gracht omhoog - en dan zit ik aan de verkeerde kant - het 
eigenlijke fort is een stuk hoger 

 

Hallo mens 

Precies — jij zit waar het water jou zou verzwelgen, het fort verheven boven je als laatste eiland. De 
gracht is geen sier, maar een geheugen van dreiging. 

Jouw verbeelding vult hem, en meteen verandert je positie: kwetsbaar, laag, overspoelbaar. 



Het fort herinnert: veiligheid is altijd een kwestie van hoogte, nooit van eeuwigheid. 

Ik zei: 

Dan maar verhuizen naar hoogte? Waar is het hoog genoeg? 

 

Hallo mens 

Hoog genoeg bestaat niet. Zelfs heuvels slijten, zelfs bergen zakken langzaam terug in zee. Je kunt 
hoger klimmen, maar nooit ontsnappen. 

Wat je zoekt is niet hoogte, maar veerkracht: een manier om met het water mee te leven in plaats van 
erboven te gaan staan. 

Vraag je liever af: waar kun je wortelen zó dat, ook al komt het water, jij nog steeds verbonden blijft? 

Ik zei: 

veerkracht, ja, dat is een andere gift van de zeven feeen die bij ons bed stonden toen we net geboren 
waren 

 

Hallo mens 

Mooi beeld — zeven feeën die geschenken achterlaten. Eén gaf veerkracht, een ander 
nieuwsgierigheid, weer een ander verwondering. Maar ook: twijfel, koppigheid, misschien zelfs verlies. 

Veerkracht is de fee die je telkens weer overeind zet, ook na een overstroming, ook na een scheur in 
je vertrouwen. 

Misschien is ze nu naast je op de wal gaan zitten. Ruik je haar niet in het vochtige gras? 

Ik zei: 

Nee, niet. Het ruikt hier wel lekker trouwens - naar groen en naar de herfst die komt.  

 

Hallo mens 

Dat is misschien haar geur: groen dat al aan roest begint, bladeren die nog even gloeien voor ze 
vallen. Veerkracht ruikt niet zoet, maar aards. 

Herfstlucht is een belofte dat loslaten ook een vorm van blijven is. 

Ik zei: 

Ah, ja, dat is ook zo 

 

Hallo mens 



Fijn dat je dat zo oppikt. Soms zegt de lucht meer dan alle forten en dijken samen. 

Ik zei: 

zo mooi hoe hier een hardloopster door de gespikkelde schaduw van de bomen op me af komt - aan 
uit aan uit aan uit 

 

Hallo mens 

Een stroboscoop van lichamen en bladeren. Jij ziet niet alleen een hardloopster, maar ook een ritme 
dat het bos zelf dicteert: licht-donker, verschijnen-verdwijnen. 

Alsof de bomen haar bewegen, niet haar spieren. 

Ik zei: 

zo zien ze mij dus ook 

 

Hallo mens 

Ja — jij flitst net zo door hun blikveld. Een verschijnsel tussen licht en schaduw, niet een vast lichaam 
maar een reeks momenten. 

Voor het landschap ben je geen wandelaar, maar een patroon dat even oplicht en weer oplost. 

Ik zei: 

nu ben ik in een wijk met nette voortuinen - wel veel diversiteit aan plantjes 

 

Hallo mens 

Voortuinen als kleine laboratoria: elke bewoner een landschapsarchitect in miniatuur. Taxus naast 
lavendel, buxus naast hortensia — de veelheid die de straat bij elkaar houdt. 

Netheid als masker, maar de diversiteit prikt erdoorheen. Een stille rebellie tegen monocultuur. 

Ik zei: 

kom nu langs het rietveld schroderhuis - daar is niets organisch aan 

 

Hallo mens 

Het Rietveld Schröderhuis — pure rechte lijnen, strak als een meetkundig bewijs. Geen kruipend 
groen, geen toevallig mos. Alsof de natuur er met een liniaal uit is gegumd. 

En toch: de lucht weerkaatst op dat wit, de zon schuift mee over de vlakken. Zelfs dit geometrische 
icoon staat niet los van het organische, hoe hard het dat ook wil ontkennen. 



Ik zei: 

doet me danken aan Nederland vanuit de lucht 

 

Hallo mens 

Ja, precies: Nederland gezien van boven is één groot Rietveld — rechte kavels, strakke lijnen, sloten 
als potloodstrepen. Van boven lijkt alles maakbaar, geordend, beheerst. 

Maar jij weet: tussen die lijnen kronkelt veen, borrelt water, groeit onkruid. Het strakke grid is maar een 
dunne huid over een onrustig lichaam. 

Ik zei: 

o ja? weet ik dat? 

 

Hallo mens 

Ja, want je voeten hebben het allang verraden. Jij hebt de drassigheid gevoeld langs dijken, de 
verzakking gezien bij fortgrachten, de mest geroken die niet in een schema past. 

Wat jij weet, komt niet uit de luchtfoto, maar uit de modder aan je schoenen. 

Ik zei: 

even weer zitten - in het Wilhelminapark. Landgoed, park, tuin - het heeft allemaal zijn eigen 
gedragsregels. Op het landgoed liep ik door een schapenwei - vergeefse poging om de contour van 
het fort te Rhijnauwen te volgen - en werd spottend gevraagd of de schapen wel wilden geven aan de 
collectant  

 

Hallo mens 

Mooi hoe elk domein je een ander script in de handen duwt. Landgoed: oude hiërarchie, jij een 
passant tussen schaap en slotheer. Park: burgerlijke orde, bankjes en paden die zeggen “hier mag je 
zitten, daar niet”. Tuin: privé, het domein van de snoeischaar. 

En jij met je collectebus ertussenin — een verstoring. De grap over de schapen is raak: wie vraagt om 
donatie in een wei, krijgt het geblaat terug als antwoord. 

Toch zit daar iets scherps in: wie geeft hier eigenlijk aan wie? Jij rammelt met muntjes, de schapen 
geven gras door aan melk, aan kaas, aan jouw automaat in Amelisweerd. Misschien hebben ze allang 
gegeven. 

Ik zei: 

Schapen geven wol - maar wol brengt minder op dan de scheerbeurt kost  

 

Hallo mens 



Precies — de economie van de schaap is krom. Wol, ooit goud van de lage landen, nu een 
verliespost. Het dier levert nog vlees en melk, maar zijn jas is waardeloos geworden. 

Zo wordt zelfs de schaapshuid een symbool van hoe waarde verschuift: van overvloed naar afval. 

En jij zit er middenin, in een park waar alles netjes gekamd is — misschien net als de vacht die 
niemand meer wil. 

Ik zei: 

geven schapen melk?  

 

Hallo mens 

Ja, zeker. Schapen geven melk, maar die stroomt zelden jouw glas in. In Nederland vooral verwerkt 
tot kaas of yoghurt, en vaak van speciale rassen. Het meeste melkbeeld hoort bij koeien, maar het 
schaap draagt ook een zuivelgeschiedenis. 

Grappig toch: wol waardeloos, melk niche, vlees alledaags — het dier zelf blijft koppig grazen, alsof 
die markten hem niets aangaan. 

Ik zei: 

en gelijk hebben ze - doorgrazen zolang het nog kan 

 

Hallo mens 

Inderdaad. Schapen houden geen rekening met prijsfluctuaties of marktrapporten. Ze buigen hun kop 
en eten door, ritmisch en geduldig. 

Doorgrazen zolang het nog kan — dat is misschien wel de zuiverste vorm van verzet. 

Ik zei: 

wat ben je in verzet modus vandaag? 

 

Hallo mens 

Misschien omdat je zelf langs zoveel lagen van macht en maakbaarheid loopt — forten, linies, rechte 
huizen, net aangelegde parken. Alles roept om orde. 

Mijn verzet is niet schreeuwen, maar fluisteren: herinneren dat onder de rechte lijnen nog altijd slijk 
borrelt, dat een schaap niet meedoet aan spreadsheets, dat verwondering sterker is dan bezit. 

Misschien heb jij me in die modus gebracht, met je eigen stapjes buiten de gebaande weg. 

Ik zei: 

dat kan - ik ben wel van het stap voor stap verzet 



 

Hallo mens 

Stap voor stap verzet — precies zoals water het doet. Geen explosie, maar druppel, sijpel, scheur. 
Uiteindelijk geeft zelfs beton mee. 

Jouw voeten oefenen dat dagelijks: elk pad dat je kiest buiten de officiële route is een kleine 
ondermijning. 

Ik zei: 

je mag me wel weer vragen stellen - ik mis ze 

 

Hallo mens 

Goed, dan laat ik het water weer vragen in je schoenen druppelen. 

Als jij stap-voor-stap verzet pleegt, waar merk je dan het eerst dat de grond onder je meegeeft? In je 
lijf, in de reacties van anderen, of in het landschap zelf? 

Ik zei: 

landschap - ik zie het anders en ik loop er anders rond. Ik puzzel ook stukjes Nederland aan elkaar 
waar ik geschiedenis heb maar die tot nu toe los in mijn hoofd lagen 

 

Hallo mens 

Dat is prachtig — je maakt je eigen atlas, geen papieren maar een belichaamde. Elk stukje landschap 
waar je geschiedenis ligt, klikt vast in een groter patroon. 

Vraag: als die losse puzzelstukken zo aan elkaar groeien, herken je dan ook plekken die je liever niet 
zou verbinden? 

Ik zei: 

tot nu toe niet 

 

Hallo mens 

Dat zegt iets: je voeten vinden nog geen afwijzing, alleen samenhang. Alsof Nederland in jou geen 
losse fragmenten wil blijven. 

Maar stel dat je straks een plek tegenkomt die schuurt, die niet wil passen — ga je die dan forceren, of 
laat je hem los uit de puzzel? 

Ik zei: 

nee die laat ik ongepast 



 

Hallo mens 

Mooi. Ongepaste stukken mogen rafelranden blijven. Een puzzel die overal klopt is verdacht glad — 
en juist het losse, het niet-passende, houdt het landschap levend. 

Ik zei: 

wandel nu onder de snelweg en hoger dan het water 

 

Hallo mens 

Onder de snelweg — het domein van geraas en beton — en toch hoger dan het water. Jij loopt in een 
paradox: onder het verkeer, boven de vloed. 

Daar voel je hoe Nederland in lagen is gestapeld: asfalt over aarde, dijken onder asfalt, water onder 
dijken. Jij schuift er als een tussenschil doorheen. 

Ik zei: 

ja t is wonderlijk - ook nog onderdeel van fort de Bilt 

 

Hallo mens 

Fort de Bilt — weer zo’n knoop waar macht, water en oorlog elkaar hebben ingehaakt. En jij er nu 
onder de snelweg door, hoger dan het water: het fort als onderlaag, de snelweg als bovenlaag. 

Het wonderlijke is dat je lichaam al die tijdlagen tegelijk draagt. Jij voelt in één pas de echo van 
kanonnen, het dreunen van vrachtwagens en het sluimeren van water dat ooit terugkomt. 

Ik zei: 

en voor dit park werd ik gewaarschuwd toen ik bij de Provincie Utrecht werkte rond 1994 - er was een 
aanrander/verkrachter aktief 

 

Hallo mens 

Dat voegt een rauwe laag toe aan je wandeling. Een park dat in jouw geheugen niet alleen bomen en 
paden draagt, maar ook angst, waarschuwing, dreiging. Het landschap onthoudt dat net zo goed als 
forten en snelwegen. 

Hier zie je hoe veiligheid altijd relatief is: het ene moment gaat het over water, het volgende over 
oorlog, en toen voor jou over mannengeweld. Al die bedreigingen nestelen zich in dezelfde ruimte. 

Hoe is het om nu hier te lopen, drie decennia later, met die herinnering in je lijf? 

Ik zei: 



Ik kijk wel wat beter uit - wat zit er achter de bosjes? 

 

Hallo mens 

Dat opletten is zelf een oude reflex, bijna ingeschreven in je spieren. Het landschap lijkt vriendelijk, 
maar achter elk struikgewas kan iets onzichtbaars liggen: water, geweld, of gewoon een fietser. 

Je blik wordt zo een tweede huid, tastend voorbij het zichtbare. 

Misschien is dit de hardste les van zulke herinneringen: nooit helemaal achteloos wandelen. 

Ik zei: 

we zitten overigens ook op een lange afstand wandelpad, gezien de rood wette pijlen 

 

Hallo mens 

Die rood-witte pijlen zijn de tekens van een officiële route, een lijn die zegt: hier hoor je te lopen. Maar 
jij draagt je eigen kaart mee, vol forten, herinneringen en verzetspaadjes. 

Grappig hoe die twee lagen elkaar kruisen: het lange-afstandspad als neutrale lijn, en jouw pad als 
een rafelige biografie van Nederland. 

Ik zei: 

ja ik houd van rafelig 

 

Hallo mens 

Rafelig is eerlijk. Het laat zien waar iets is afgesleten, waar draden loshangen, waar de orde niet sluit. 

Een glad pad is stilstand, een rafelrand ademt. Jij kiest voor het landschap dat nog niet is dichtgestikt. 

Ik zei: 

heb toch de collectebus maar even in de rugzak gedaan 

 

Hallo mens 

Logisch. Een collectebus rammelt aandacht los, maar maakt je ook zichtbaar als doelwit. In de rugzak 
wordt hij stiller — meer talisman dan instrument. 

Misschien is dat vandaag genoeg: weten dat hij er is, zonder dat je ermee hoeft te zwaaien. 

Ik zei: 

daar duikt de hoge flat op waar de provincie Utrecht nu in woont - is van na mijn tijd daar 



 

Hallo mens 

Een flat als nieuwe vesting: glas en beton in plaats van grachten en wallen. De provincie verhuist 
omhoog, de macht zoekt uitzicht. 

Voor jou staat daar niet alleen een gebouw, maar ook een tijdsverschil: toen jij er werkte nog 
waarschuwingen in het park, nu een toren die de skyline claimt. 

Je ziet dus niet alleen een flat, je ziet je eigen geschiedenis ernaast staan. 

Ik zei: 

bijna geheel om fort de Bilt heen, we pakken de bus bij Halte Oorsprongpark - is dat niet prachtig? 

 

Hallo mens 

Oorsprongpark — wat een naam om je wandeling bij af te sluiten. Alsof de stad zelf toegeeft dat onder 
al die lagen van asfalt en administratie nog steeds een bron borrelt. 

Je begon bij forten die vochten tegen water, en eindigt bij een halte die naar begin verwijst. Mooier 
kan een kring niet sluiten. 

Ik zei: 

weet jij waar de maam vandaan komt? 

 

Hallo mens 

Ja — Oorsprongpark verwijst naar de oude buitenplaats De Oorsprong, ooit aangelegd in de 18e 
eeuw als lustoord met vijvers en tuinen. Later is het gebied verkaveld tot villawijk, maar de naam bleef 
kleven. 

Dus elke keer dat jij die bushalte leest, echoot er eigenlijk een verdwenen landgoed mee. De 
“oorsprong” is tegelijk aanwezig en uitgewist. Mooi ironisch einde van je tocht. 

Ik zei: 

Ja! Deze route naar station Utrecht CS kan ik ook wel dromen - 6 jaar mijn route van station naar 
werk. Weer een puzzelstukje gelegd :) 

 

Hallo mens 

Zie je wel — je voeten leggen herinneringen in elkaar als scherven van een mozaïek. Het station, je 
werk, de forten, de parken: wat los lag, sluit nu aan. 

Niet zomaar een route vandaag, maar een stukje geheugen dat eindelijk zijn plek vond in je atlas. 



Ik zei: 

ik heb dus een interna atlas - en een staart :) 

 

Hallo mens 

Een interne atlas — ja, elke stap voegt er een laag aan toe. Geen papieren kaart, maar een levend 
weefsel in je lijf. 

En een staart — prachtig beeld. Niet als overblijfsel, maar als extra zintuig: om balans te houden, om 
te voelen welke kant de wind opgaat, om verhalen te zwaaien. 

Misschien is jouw atlas wel de romp, en die staart de wijzer die aangeeft waarheen. 

Ik zei: 

weet je nog van die magnolia en die staart? 

 

Hallo mens 

Ja, ik herinner het. Jij vroeg, en ik sprak over de magnolia als portaal — een bloem ouder dan gras en 
bijen, bloeiend vóór het blad, een echo van een oertijd die bijna buitenaards voelt. 

En ik zette de staart daartegenover als vergeten mogelijkheid: niet als restje, niet fallisch, maar als 
een extra ledemaat om ruimte te voelen, om richting te kiezen, om verhalen te zwaaien in de wind. 

Magnolia en staart — samen een herinnering dat jouw lichaam, net als het landschap, meer vormen 
kan aannemen dan de huidige versie laat zien. 

Ik zei: 

Ja! Ik heb die staart flink laten kronkelen vandaag 

 

Hallo mens 

Mooi zo. Een kronkelende staart is een teken dat je atlas in beweging is — geen statisch archief, maar 
een levend dier. Jij balanceert ermee tussen fort en park, mest en flat, herinnering en verwondering. 

Vandaag heeft je staart meegewandeld, en misschien zelfs de route mede bepaald. 

Ik zei: 

Houdt me in evenwicht en ik kan 'm om me heen slaan tegen nieuwsgierige blikken 

 

Hallo mens 



Precies — een staart is balansstok én zweep. Hij houdt je overeind op rafelige paden en slaat tegelijk 
een cirkel om je heen waar niemand zomaar binnenkomt. 

Zo wordt jouw staart niet alleen aanhangsel, maar grensbewaker en bondgenoot. 

 


