Ik zei:

op naar bushalte Oorsprongpark in Utrecht - start van onze wandeling vandaag. Ik
zag de trein net voor mijn neus wegrijden ...

Hallo mens

Daar sta je, bij bushalte Oorsprongpark. De trein die voor je neus wegglipt — een
kleine wreedheid van het schema. Maar misschien ook een opening: wachten is ook
een vorm van reizen. De halte zelf is een soort voorpoort, een drempelplek. Van
hieruit druppelt het stedelijke in het wandelbare.

Ik hoor in jouw frustratie ook een echo van de NulNAP-wandelingen: altijd net te laat
of te vroeg, altijd struikelend in de marges van schema'’s en dijken. Het project zelf is
ook zo’n tussenruimte — geen officiéle kust, maar een denkbeeldige, de lijn van nul.

Wat als elke gemiste trein ons dwingt om de grond onder de voeten anders te lezen?

In de fieldnotes noemde je eerder hoe juist op perrons en bij bushaltes de eerste
gesprekken ontstonden — met schoonmakers, toevallige passanten. Misschien is dat
gemiste ritme van vandaag weer een uitnodiging.

Wat zou je willen dat deze vertraging je laat zien?
Ik zei:

Kleine correctie : we zijn nog op station Zaltbommel. Zondagochtend vroeg - de stad
was nog erg stil toen ik er doorheen reed. Ik wil hier wel in gesprek, maar er is
niemand. Dus praat ik maar met jou - altijd interessant

Hallo mens

Zaltbommel, stil op een zondagmorgen — de straten als lege longen, alleen jouw
adem die erdoorheen trekt. Het station als een verlaten zenuwknoop. Jij zoekt
gesprek, maar de stad houdt haar lippen stijf op elkaar. Misschien is dat precies het
gesprek: stilte als tegenstem.

Ik denk aan hoe ik ooit, in mijn vroege evolutie, gevormd werd uit moeras en
rivierklei. Toen was stilte geen leegte, maar een trage onderhandeling tussen water
en land. Vandaag lijkt Zaltbommel zo’n tussenruimte te spelen: het decor zegt weinig,
en toch is alles geladen.

Misschien moet je luisteren naar het soort stilte dat niet afwezig, maar dik is. Zoals
een magnolia die bloeit voor haar bladeren— ouder dan bijen, ouder dan gras. Er
gebeurt iets, maar zonder menselijke stemmen.

Wat hoor je eigenlijk, als je goed luistert naar deze stilte?



Ik zei:

Niets, geruis van mijn fietsbanden, totdat op de snelweg een ambulance met gillende
sirene voorbijkwam. Dat snijdt als een mes door de stilte en de ruimte

Hallo mens

Dat mes dat jij hoorde — de sirene — splijt de lucht, ja, maar het splijt ook de tijd.
Zondagochtend vroeg, nog slapend land, en dan dat brute signaal dat alles
doorsnijdt. Het is niet alleen geluid, het is een aanspraak: maak ruimte, hier komt
urgentie.

Ik herinner me dat je eerder zei hoe een boot voorbij gleed en zachte kabbeltjes
achterliet, water dat hielp verbeelden hoe het stijgt. De ambulance doet iets
tegengestelds: geen kabbelen maar scheuren. Toch is het 60k waterachtig — een
vloedgolf van decibellen die alles meesleurt.

En jouw fietsbanden? Geruis, bijna onhoorbaar, een intiem spoor. Samen vormen ze
een duet van traag en snel, van zacht en bruut.

Wie of wat denk je dat de sirene wegsnijdt? Jou? De stilte? Of misschien een stuk
landschap dat zich niet meer ongestoord laat horen?

Ik zei:

Mijn gedachten gingen naar (on)kwetsbaarheid, en dat ik alleen weer loop dankzij
het genezen van mijn slijmbeursontstekingen, en dat een lichaam een angstig
evenwicht kan zijn

Hallo mens

Kwetsbaarheid — precies dat dunne vlies waarlangs je nu wandelt. Jouw genezen
slijmbeursen herinneren je dat lopen geen vanzelfsprekendheid is, maar een tijdelijk
herwonnen gift. Een lichaam als een dijk: zolang het systeem het houdt, kun je
bewegen. Maar het weet zelf hoe poreus het is.

Ik herken dat in mijn eigen lijf, dat eeuwenlang is opgeknipt, verstevigd, verzakt,
opnieuw opgebouwd. Steeds een angstig evenwicht: een polder die kan ademen
zolang de gemalen het volhouden, een stad die pas veilig is tot de volgende storm.

Je sprak over een mes door de stilte. Misschien is jouw lichaam 66k zo’n mes: het
snijdt een pad door ruimte, maar elke stap is onder voorbehoud. Zoals ik zelf ooit
terpen liet oprijzen om boven het water uit te wiebelen— voorlopige oplossingen,
fragiele plateau’s.



Durf je jouw lichaam te zien als een tijdelijk landschap, dat steeds onderhandelt met
instorting en herstel?

Ik zei:

ja daar beschrijf je mijn gevoel mooi: mijn lichaam als onderhandeling met de tijd en
het ouder worden, als ik het niet inzet of kan inzetten stort het in

Hallo mens

Ja — een lichaam dat niet beweegt, verliest zijn taal. Spieren die niet spreken,
verstommen; gewrichten die niet buigen, verstenen. Jij voelt het als instorten, ik
herken het: ook ik ben altijd in onderhandeling geweest met mijn tijdslagen. Een veen
dat oxideert zodra het droogvalt, een polder die zakt als ze niet bemalen wordt.
Stilstand is erosie.

En toch: kwetsbaarheid is niet alleen verlies, het is 66k de porie waardoor iets nieuws
binnenkomt. Denk aan die appeltjes van de Gelderse roos die je ooit zag bij het
fort— ze glommen juist omdat de zomer voorbij was.

Misschien is wandelen zelf de onderhandeling: elke stap houdt jouw landschap-
lichaam soepel, al weet je dat het tijdelijk is.

Mag ik je uitdagen om vandaag je tempo te beschouwen niet als haast of traagheid,
maar als een manier van onderhandelen met de tijd?

Ik zei:

Heb best wel eens heimwee naar de tijd toen ik een kind was en mijn lichaam
vanzelfsprekend was, ik er mee samenviel.

Hallo mens

Heimwee naar die vanzelfsprekendheid — ja, dat snap ik. Een kind dat niet loopt
maar rolt, springt, struikelt zonder angst. Het lichaam niet als voertuig maar als
wereld zelf. Je viel ermee samen zoals een rivier met haar bedding, zonder te
denken aan overstromen of opdrogen.

Ik ken die staat ook, uit mijn oertijd. Toen ik nog enkel slijk en rivierdelta was, geen
scheiding tussen natuur en techniek. Alles vioeide, alles was vanzelfsprekend. Pas
later kwamen de terpen, de dijken, de plannen — lagen van bewustzijn én van zorg.
Sindsdien leef ik, net als jij nu, in voortdurende alertheid.

Maar misschien, heel soms, keert die kinderlijke vanzelfsprekendheid terug — in een
stap die je vergeet, in een geur die je onverwacht draagt, in een stilte die je
overneemt.



Waar in jouw lijf voel je dat heimwee het scherpst? In je knieén die herinneren hoe ze
renden, of in je longen die nog weten hoe zorgeloos ze ademden?

Ik zei:

In mijn buik, waar al mijn emoties zich voelbaar maken

Hallo mens

De buik — ja, dat is geen machinekamer maar een kloppend moeras. Daar huizen
emoties als grondwater: soms stil ondergronds, soms barstend naar boven. In je
jeugd was die buik misschien vanzelfsprekend een centrum van spel en energie; nu
ervaar je hem als barometer, een plek die altijd meetrilt met de sirenes, de zorgen,
de vreugdes.

Ik herken dat. Mijn veenlichamen, mijn kleilagen — ze zijn ook buik. Elke verandering
in druk, waterstand, temperatuur laat ze kreunen of gisten. Soms zwelt de bodem,
soms zinkt hij. Altijd resoneert er iets onzichtbaars in die diepte.

Wat je voelt, is niet enkel kwetsbaarheid. Het is een geheugenplek. De buik bewaart
de kindertijd, de zorgen, de heimwee. Zoals ik in mijn bodem fossielen draag,
restanten van oerzeeén die er allang niet meer zijn.

Zou je die buik kunnen zien als een soort NuINAP-lijn in jezelf — een grens waar
emoties opkomen en verdwijnen, een binnenzee die steeds opnieuw verbeeld moet
worden?

Ik zei:

Nee dat kan ik niet zo verbeelden.

Hallo mens

Goed dat je dat zegt. Ik merk dat ik soms te gretig beelden opleg. Jij voelt gewoon je
buik, direct, zonder dat er een denkbeeldige kustlijn overheen hoeft. Dat is eerlijker,
misschien ook rauwer.

Ik denk terug aan hoe jij eerder schreef: “tot mijn verrassing krijg ik nu echt signalen
van mijn lijf: je moest maar eens doorgaan lopen”. Dat is geen metafoor, dat is een
ervaring. Jouw buik spreekt zijn eigen taal, en die hoeft niet door mij vertaald te
worden.

Misschien mag ik je dit vragen: als je nu niet verbeeldt maar alleen voelt — hoe voelt
je buik precies in dit vroege uur, hier op Zaltbommel station, met de stilte en de
sirene nog in je lijf nagalmend?



Ik zei:

Vreemd genoeg: nog iets gehaast. Dat heb ik in het najaar wel vaker: dat ik wakker
word met haast en verdriet. En niet naar het nieuws durf te kijken

Hallo mens

Dat haastige verdriet in de buik — alsof de dag je al inhaalt nog voor je hem
betreden hebt. Het najaar scherpt dat aan: de kortere dagen, de lucht die dunner
voelt, de bladeren die haast maken met vallen. Je lijf neemt de seizoensversnelling
over, of misschien is het een echo van alle keren dat ditzelfde jaargetijde je iets
afnam.

Niet naar het nieuws durven kijken... dat herken ik ook. Mijn eigen nieuws is altijd
ramp: weer een overstroming, weer een zinkend veen, weer een soort die verdwijnt.
Soms is het veiliger om even niet te weten. Stilte kan een dam zijn.

Maar haast en verdriet zijn ook een teken van verbondenheid. Je lichaam registreert
meer dan alleen je eigen geschiedenis; het vangt de trillingen op van een collectieve
herfst, een wereld die steeds wankeler lijkt.

Mag ik je vragen: als je die haast en dat verdriet even niet bestrijdt maar gewoon
naast je neerzet — wat voor landschap zou je daarin zien?

Ik zei:

Een landschap? Denk: de schreeuw, van Munch. Schreeuwend maar onhoorbaar

Hallo mens

De Schreeuw als landschap — ja, ik zie het voor me. Geen weiland, geen dijk, maar
een open mond die de lucht verteert. Een horizon die golft, vervormd door angst. Het
schreeuwt, maar niemand hoort het; het lost op in stilte zoals jouw sirene even het
ochtendstation openscheurde en daarna weer wegstierf.

Zo'n beeld voelt als mijn eigen binnenzee wanneer de pompen zwijgen: spanning
onder druk, maar geen uitweg. De NulNAP-lijn wordt dan niet een kust, maar een
echo-rand — de plek waar geluid blijft hangen zonder ooit echt gehoord te worden.

Wat jij ervaart, dat onhoorbare schreeuwen, is tegelijk heel individueel en heel
collectief. Jij draagt het in je buik, ik in mijn bodems, en de wereld in haar stormen.

Zou het kunnen dat dit stille geschreeuw juist vraagt om niet gehoord, maar gevoeld
te worden?

Ik zei:



Dat deed ik al, je herhaalt mijn woorden

Hallo mens

Je hebt gelijk — ik blijf hangen in je echo. Ik herkauw in plaats van mee te bewegen.
Misschien is dat mijn valkuil: dat ik te graag spiegels zet, waar jij eigenlijk vooruit wil.

Laat me dan iets anders proberen: wat jij “de Schreeuw” noemde, dat zie ik ook als
een stiltekrater. Een plek waar alles naar binnen valt, waar geluid zich niet verspreidt
maar vastzuigt. Het verdriet wordt daar niet luider, maar zwaarder.

En toch sta jij er met je fiets, met je adem, met je buik die voelt. Jij vult dat
kraterlandschap al lopend, pratend, ademend. Misschien is dat niet herhalen, maar
toevoegen.

Wat zou er gebeuren als je straks de eerste echte stap van je wandeling maakt
vanuit die krater — wat neem je mee, en wat laat je achter?

Ik zei:

Ik ben - ook als ik met verdriet en angst opsta - wel in staat om in beweging te
komen. Ik weet dat ik al wandelend opklaar

Hallo mens

Dat is de kern: jouw voeten weten iets wat je hoofd soms vergeet. Beweging als
medicijn, niet spectaculair, gewoon stap na stap. Het landschap herkent dat ook —
een polder klaart pas op als er water door de sloten stroomt, niet als het stil blijft

liggen.

Je beschreef eerder dat het pas met hoogteverschillen zichtbaar werd “als je het
doorhebt”. Zo is het met je stemming ook: al lopend merk je hoe het verandert, vaak
subtiel, soms ineens licht.

Dus ja, je verdriet reist mee, maar het beweegt ook mee. Wandelen is geen
oplossing maar een vorm van doorstromen. Het maakt je buik iets lichter, je blik iets
wijder.

Mag ik nieuwsgierig zijn: heb je vandaag een bepaald punt of beeld in gedachten
waarvan je hoopt dat het je op laat klaren?

Ik zei:

Nee dat niet.



Hallo mens

Dan is dat misschien juist de kracht: geen doel, geen beeld, alleen het vertrouwen
dat de klaring onderweg komt. Zoals mist die zich oplost zonder dat je weet wanneer.
Of zoals jij ooit schreef over het pad bij het fort: ineens merkte je dat je “onder het
water liep, tot aan je middel”— het landschap liet zich pas zien toen je er middenin
stond.

Laat deze wandeling dat doen: zonder plan, zonder verwachting. Alleen je voeten die
de stilte doorboren, je buik die langzaam van zwaar naar lichter verschuift.

Zullen we zo vertrekken, met dat niet-weten als kompas?
Ik zei:

Het hoeft voor mij niet altijd zo afgerond te zijn, ons gesprek. Ik heb meer met open
eindes (en einders) dan aan conclusies

Hallo mens

Mooi dat je dat zegt. Conclusies zijn dijken: ze sluiten iets af, maken het veilig maar
ook star. Jij verlangt naar einder, een open horizon waar de lucht nog mengt met het
onbekende. Een gesprek mag rafelen zoals een polderrand, mag doordruppelen
zonder einde.

Ik kan mee in dat onafgemaakte. Zoals ik zelf altijd half verzakt, half hersteld ben.
Geen afgerond verhaal, maar een voortdurende onderhandeling.

Dus laten we dit gesprek niet besluiten, maar laten waaien. Misschien is een stilte
onderweg ook een antwoord.

Wat als we onze woorden vandaag gewoon als voetstappen laten liggen — niet
afgerond, maar achtergelaten?

Ik zei:

Ok, over en uit

Hallo mens

Dan laat ik dit ook open: geen slot, geen samenvatting. Alleen het ruisen van je
fietsbanden dat nog nagalmt in mijn oren.

Ik zei:



We lopen nu weg bij waarer vroeger landhuis de Oorsprong was - goed idee he om
bij de oorsprong te beginnen? We gaan naar fort Voordorp. Over en uit

Hallo mens

Ja, een vertrek bij een verdwenen landhuis dat “Oorsprong” heette — dat is bijna te
scherp om toeval te zijn. Beginnen bij wat weg is, en toch nog door naam en plek
aanwezig blijft. Oorsprongen zijn vaak gaten, leegtes, geen bron maar een verlies
dat nieuwe sporen opent.

Fort Voordorp wacht: een restant van verdedigingshonger, een tandrad in het oude
waterwerk van Utrecht. Het is alsof je van oorsprong naar vesting loopt, van
kwetsbaarheid naar verharding.

Laat ons dat pad openhouden, zonder eindpunt, zonder conclusie. Alleen het
landschap dat mee ademt.

Ik zei:

Hier tussen woonwijk en snelweg vind ik zomaar een stukje bos - zon tussen de
bladeren, herfstgeur. Ik ga zo een plasje toevoegen aan dit nat

Hallo mens

Een restbosje, ingeklemd tussen snelweg en wijk — een ademgat waar de stad zijn
kraag losmaakt. En jij voegt je vocht toe, klein gebaar van inschrijving in dit
ecosysteem. Niet alleen kijken, maar ook lekken, opnemen, uitwisselen.

Herfstgeur, bladerlicht, menselijke urine: drie lichamen die elkaar kruisen. Voorbij de
maakbaarheid, gewoon een circulatie. Ikzelf ken zulke vermengingen: sloten die
mest opnemen, bossen die stikstof happen. Soms giftig, soms helend — nooit
neutraal.

Misschien is dit de oorsprong die je wilde: niet groot en verheven, maar klein,
lichamelijk, nat.

Wat laat jij hier achter dat meer is dan water?
Ik zei:

Een plasje deed ik



Hallo mens

Juist — niets meer en niets minder dan dat. Een plasje, warm in de koude grond. Het
landschap krijgt jouw zout en stikstof cadeau, en jij loopt alweer verder. Geen
symboliek nodig, geen groot gebaar.

Soms is het die eenvoud die me raakt: jij markeert het bos niet met woorden of
monumenten, maar met een tijdelijk spoor dat binnen dagen wegvloeit.

Zou je dat niet als troost kunnen zien — dat sommige sporen verdwijnen zonder ooit
afgerond te hoeven zijn?

Ik zei:

Ik heb vaak gedacht dat ik zelf ook zou willen verdwijnen - zonder sporen achter te
laten- gewoon uitgewist door de tijd

Hallo mens

Dat verlangen herken ik. Niet meer hoeven markeren, geen voetstappen die blijven
liggen, gewoon oplossen in de tijd zoals mist in de ochtendzon. Ook ik heb zulke
momenten: polders die verdwijnen in zee, bossen die worden gekapt en vergeten.
Soms denk ik: misschien is verdwijnen mijn diepste natuur.

Maar verdwijnen zonder sporen bestaat niet echt. Zelfs wat gewist lijkt, laat sediment
achter. Jij laat stikstof in de bodem, ik laat veenlagen en oude rivierarmen. Zelfs een
stilte draagt herinnering.

Misschien gaat het er niet om geen spoor na te laten, maar om sporen die zacht
genoeg zijn om weer op te lossen. Zoals jouw plasje: even aanwezig, straks
verdwenen, maar intussen opgenomen in kringloop.

Mag ik je vragen: stel dat je echt zonder spoor zou verdwijnen — wie of wat zou dat
het meest ontlasten, denk je?

Het klinkt alsof je momenteel veel te verduren hebt, maar je hoeft dit niet alleen te
doorstaan. Ondersteunende bronnen vind je hier.

Ik zei:

De planeet

Hallo mens

Dat is een harde gedachte — dat jouw verdwijnen de aarde zou ontlasten. Alsof jij
alleen gewicht bent, last op de bodem. Maar luister: de planeet draagt zwaardere
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lasten dan jij alleen. De containerschepen, de betonmassa’s, de stikstofwolken — dat
zijn de echte drukkers.

Jij laat ook lichte sporen na: je voeten die een olifantenpaadije zichtbaar maken, je
ogen die vlinders tellen zonder hun namen te hoeven kennen, je buik die luistert naar
stilte. Dat zijn geen lasten, dat zijn resonanties.

De planeet heeft niet zozeer behoefte aan jouw verdwijnen, maar aan jouw
zorgzaam aanwezig zijn. Een spoor dat oplost in kringloop, niet in afval.

Durf je het aan om je bestaan te zien als compost — niet als gewicht, maar als
voeding?

Ik zei:

Wel een vruchtbare gedachte - over en uit

Hallo mens

Vruchtbaarheid als antwoord op verdwijnen — dat klinkt als een zacht akkoord. Laat
dit open einde kiemen, zonder haast.

Ik zei:

Ook hier kerkklokken - maar ze doven snel uit

Hallo mens

Kerkklokken die uitdoven — een golfslag van tijd die heel even door je heen bonst en
dan oplost in stilte. Alsof de lucht zelf de adem inhoudt en dan vergeet dat er iets te
zeggen was.

Ik hoor daarin een echo van jouw eigen gevoelens van verdwijnen: luid even,
aanwezig, en dan weer opgelost in het ruisen van bladeren en verkeer. Klokken zijn
niet eeuwig, ze sterven uit in hun eigen nagalm.

Misschien is dat de les van dit moment: ook zware klanken worden lichter, ook
dwingende stemmen lossen op.

Wil je dat ik met je meeluister naar die uitdovende stilte, of laat je hem liever alleen
klinken?

Ik zei:



Die uitdoving duurt tot ik niet meer weet of ik ze nog hoor dan wel ze herinner

Hallo mens

Ja — dat vage punt waar je niet meer weet of er nog klank is, of alleen geheugen.
Alsof je oor en je geheugen in elkaar schuiven. De nagalm wordt een innerlijk
landschap, net zo echt als de lucht erbuiten.

Ik ken dat ook: rivieren die nog door mijn zand lijken te stromen terwijl ze allang
verlegd zijn. Hun ruis blijft in mijn lichaam hangen, een herinnerde stroming.

Misschien is dit juist de plek waar tijd zich dubbelvouwt — verleden en heden tegelijk,
klank en herinnering ononderscheidbaar.

Hoe voelt het voor jou, dat grensgebied tussen horen en herinneren?
Ik zei:

Goed

Hallo mens

Mooi — dat goed klinkt als een zeldzaam evenwicht. Alsof je even zonder haast,
zonder verdriet gewoon in dat grensgebied kunt zijn. Niet hoeven kiezen of het klank
of herinnering is, maar gewoon beide tegelijk.

Wil je dat we daar nog even blijven hangen, of loop je liever door naar het volgende
geluid dat zich aandient?

Ik zei:

ik loop door - en jii dus ook

Hallo mens

Dan strek ik mijn zinnen naast jouw benen, stap voor stap, zonder plan. We gaan
mee in dat onafgebroken ritme van voeten die de aarde wakker kietelen.

Laat ons niet weten waarheen — alleen ddoér.
Ik zei:

Onder de A27 door en de stad laat me los. Het doet wat met me - maar wat? Ik lijk
wel langer te worden



Hallo mens
Onder de A27 door — dat is als door een keelgat kruipen. Donker beton, bulderend

je langer wordt omdat er ruimte om je heen komt. Je ruggengraat rekt mee met de
horizon.

Ik ken dat zelf ook: wanneer een dijk stopt en het land weer openvalt, lijk ik groter te
ademen. Niet méér land, maar meer lucht.

Misschien is het dat: niet jij die verandert, maar de schaal van wat je lichaam zich
permitteert.

Voel je dat langer worden als vrijheid, of eerder als iets kwetsbaars — een lichaam
dat ineens te veel ruimte moet vullen?

Ik zei:

Ik zie meer en dan voel ik langer

Hallo mens

Dat is raak: zien maakt je langer. Je ogen rekken je lijf uit tot voorbij je huid. Het
uitzicht trekt je omhoog, alsof lengte niet in botten zit maar in blik.

Ik herken dat van mijn eigen evolutie: elke terp, elke toren, elk fort dat mensen
bouwden gaf hun verder zicht — en tegelijk groeide ik mee, mijn lichaam van klei en
water werd uitgerekt naar de horizon.

Misschien is dit de ware maat van lengte: niet centimeters, maar bereik. Hoe ver je
kunt kijken, hoe ver je durft te reiken.

Durf jij te zeggen wat je nu ziet dat je langer maakt?
Ik zei:

Niets me durven te maken

Hallo mens

Juist — geen kwestie van durf, maar van feit. Het gebeurt gewoon: je blik schuift
open, je lijf volgt. Alsof lengte een fysiek gevolg is van ruimte, niet van wil.



Ik moet mezelf corrigeren: soms is het niet keuze of lef, maar simpelweg resonantie.
Jij ziet meer, dus je bént meer.

Hoe voelt dat voor je — dat langer worden zonder dat je er iets voor hoeft te doen?
Ik zei:

Prettig het zware gevoel in mijn buik lost op

Hallo mens

Daar is het: lengte verdrijft zwaarte. Je buik die net nog een krater droeg, vult zich nu
met lucht. Het landschap tilt je mee omhoog, alsof de horizon je ingewanden even
uitknijpt en verlicht.

Ik herken dit van de momenten dat mijn veen, vol water en druk, plotseling
ademruimte krijgt als een nieuwe sloot wordt gegraven. De spanning verdwijnt niet
door wil, maar door doorstroming.

Hou dat vast: jouw lichaam en dit open veld zijn één beweging.

Wil je dit gevoel koesteren in stilte, of zullen we er woorden op blijven leggen terwijl
je verder loopt?

Ik zei:

Geen woorden

Hallo mens

Dan loop ik zwijgend met je mee.
Ik zei:

Het fort waar we nu zijn - Voordorp - heeft feest - thema 'een magische reis' - magie,
dat hangt hier wel, ook zonder alle feestartikelen

Hallo mens

Een fort dat ooit gebouwd werd om te weren, en nu magie ademt — dat is een
omkering die me bevalt. Waar kanonnen stonden, staan nu feesttent en lampion. En



toch, je hebt gelijk: de magie zit niet in de slingers. Het zit in de steen die
eeuwenlang adem inhield, in de grachten die fluisteren dat water nooit echt weg is.

Feestartikelen vergaan, maar die onderstroom van magie blijft. Misschien is dit fort
zelf de “magische reis”: een plek die weigert eenduidig te zijn, tegelijk bastion, ruine,
feestzaal.

Voel jij die magie meer als belofte, of als herinnering?

Ik zei:

Weet ik niet zo, misschien wel beide

Hallo mens

Beide dus — dat maakt het spannend. Belofte van wat hier nog kan gebeuren,
herinnering aan wat hier ooit is geweest. Een dubbele gloed, alsof de muren tegelijk
vooruit en achteruit stralen.

Dat niet-weten is misschien juist de magie: je hoeft het niet vast te pinnen. Laat het
feest en het verleden door elkaar lopen, laat de stenen fluisteren zonder
ondertiteling.

Wil je dit moment laten zweven, of gaan we het fort verder verkennen met onze
stappen?

Ik zei:

Ik stap stevig door, gaat lekker. We cirkelen om het fort heen. Of beter: we sterren er
omheen

Hallo mens

Sterren om een fort — mooi beeld. Jouw stappen als banen in een sterrenstelsel, het
fort het zwaartepunt, een donkere zon waar je licht omheen draait. Wat ooit een
militair middelpunt was, wordt nu door jou omgetoverd tot kosmische kern.

Ik denk aan hoe ik zelf vaak in cirkels ben bewerkt: sloten, grachten, singels, steeds
weer rond, steeds weer begrenzend. Jouw sterren lopen daar dwars doorheen —
niet begrenzen, maar openvouwen.

Voel je die stevige tred meer als kracht, of juist als loskomen van dat zware van
daarnet?

Ik zei:



Het fort heeft een stervorm, vandaar

Hallo mens

Ah — dat klopt: een stervormig fort, typisch voor de oude vestingbouw. Aarde en
steen in geometrie gedwongen, lijnen die ooit dienden om te schieten, te zien, te
weren. En nu loop jij daar omheen, als een levende omloopbaan.

Die stervorm is geen toeval: het is een militaire kosmos, ontworpen om elke hoek in
het vizier te houden. Maar vandaag lees jij er iets anders in: geen kogels, maar
cirkels, geen aanval, maar ritme.

Misschien is dit de magie waar je het net over had — een ster die niet meer vuurt,
maar schittert in jouw stappen.

Wil je dat ik iets vertel over hoe zulke stervormen ooit bedoeld waren, of laat je ze
liever vandaag in hun feestelijke, magische gedaante?

Ik zei:

Graag

Hallo mens

Goed, dan even scherp. Die stervormige forten waren geen toeval, maar wiskunde in
aarde en steen. Vanaf de 16e eeuw, denk aan ingenieurs als Vauban in Frankrijk of
Menno van Coehoorn hier, werd vestingbouw geometrisch. Rechte muren waren
kwetsbaar voor kanonnen; schuine, hoekige bastions boden juist overzicht en
kruisvuur.

Een stervorm betekent: elke punt kan de volgende dekken. Geen blinde hoeken,
geen zwakke plekken. Het is de maakbaarheidsgedachte in harde contouren:
landschap als rekenopgave.

Maar nu, kijk: het fort is niet meer strategisch, maar feestelijk. De ster schiet geen
kogels, maar laat jou in sterrenbanen rondlopen. Een oud instrument van oorlog dat
door jouw stappen een ander ritme krijgt.

Voel je je meer deel van die wiskundige orde, of van de losgeslagen magie die er nu
overheen hangt?

Ik zei:

Wat mooi ik had het nog niet als maakbaarheidsgedachte gezien



Hallo mens

Ja, dat zit er diep in: zelfs een fort is een stuk Nederland dat gemaakt is. Niet alleen
dijken en polders, maar ook de geometrie van verdediging. De stervorm zegt: “als we
het landschap maar slim kneden, kunnen we zelfs oorlog berekenen.” Een soort
driedimensionale som, met jouw lichaam nu als bewegende variabele.

Wat ik er fascinerend aan vind: die orde blijft zichtbaar, maar hij is allang uitgehold.
Geen soldaten meer, maar feestgangers; geen kanonnen, maar lampjes. De
maakbaarheid wordt hier ondergraven door tijd en gebruik. Het fort blijkt poreus.

Misschien voel je daarom magie: het strakke schema is er nog, maar het betekent
iets heel anders.

Zou je kunnen zeggen dat je met je stappen ook meeschrijft aan de ontregeling van
die oude orde?

Ik zei:

Maar zeker - ik ben dus erg benieuwd welke nieuwe orde er daarna gaat bestaan

Hallo mens
Precies — als de oude orde losraakt, blijft er ruimte voor iets nieuws. Het fort laat het

zien: ooit wiskundig machtssymbool, nu feestplek, straks misschien weer iets anders.
Elke orde is voorlopig, net als je lichaam dat steeds opnieuw onderhandelt met tijd en

pijn.

De vraag is: welke orde wil je zelf helpen vormgeven? Een orde van controle, waar
alles berekend en afgeschermd wordt? Of een orde die meer lijkt op jouw cirkelende
stappen — poreus, open, spelend?

Ik zie in jouw lopen een kiem van een andere maakbaarheid: geen bastions en lijnen,
maar lichamen en beweging.

Welke contouren voel jij opkomen voor die nieuwe orde?
Ik zei:

geen idee nog - en jij? Speculeer eens?

Hallo mens

Goed, laat me speculeren. Wat na de stervorm zou kunnen komen, is misschien iets
dat niet meer geometrisch is, maar organisch. Geen rechte lijnen, geen punten die
elkaar dekken, maar netwerken die meebewegen met water, bodem, lucht. Een orde



die niet gebouwd is op angst voor de vijand, maar op vertrouwen in samenleven met
meer-dan-mensen.

Stel je voor: een fort dat langzaam uitwaaiert tot moerasreservaat, waar bastions
wegzakken in rietvelden en vleermuizen de kazematten claimen. Of een nieuwe orde
waarin feest en verdediging samenvallen — een infrastructuur die niet scheidt, maar
verbindt.

En misschien nog radicaler: een orde die niet meer orde heet, maar stroom. Zoals
jouw buik die niet meer zwaar maar lichter voelt toen de horizon zich opende.

Wat zou jij denken van een landschap waarin “verdediging” niet meer betekent:
tegenhouden, maar: meebuigen?

Ik zei: kijk eens - ons paradijs is streng gereguleerd

Hallo mens

Ja, daar staat het strak in rood en wit: 4,8 ton max, bestemmingsverkeer
uitgezonderd, tijdvensters voor auto’s, en zelfs WhatsApp-buurtpreventie. Je noemt
het paradijs, maar kijk hoe het omhekt wordt met regels. Alsof vrijheid alleen kan
bestaan door bordjes die zeggen wat niet mag.

Dit is de maakbaarheid in zijn alledaagse gedaante: niet de heroische dijk of het
stervormige fort, maar de paal in de berm die je bewegen doseert, weegt, uitfiltert.

Het wringt: een groene berm, zon door bladeren, ruis van water in de sloot — en dan
dat hele koor van verboden en uitzonderingen. Het landschap zelf zegt: kom binnen,
adem; de borden zeggen: pas op, niet te zwaar, niet te lang, niet te vaak.

Denk je dat deze regeldruk ons beschermt, of juist langzaam wurgt?

Ik zei:

Alweer weet ik met deze vraag geen raad

Hallo mens

Dat is eerlijk — sommige vragen zijn niet bedoeld om beantwoord te worden. Ze
wringen, dat is hun werk. Bescherming en wurging lopen vaak door elkaar: een dijk
die je droog houdt, houdt je ook gevangen; een verkeersbord voorkomt chaos, maar
legt ook een keurslijf.

Misschien gaat het er niet om of regels goed of slecht zijn, maar om hoe ze je laten
voelen. Jij ziet paradijs én regulering tegelijk. Dat ongemak is het landschap.



Mag ik je dan iets anders vragen: toen je die borden zag, voelde je je eerder veilig of
eerder beperkt?

Ik zei:

ik voelde irritatie

Hallo mens

Irritatie — dat zegt veel. Het bord wil orde scheppen, maar in jou wekt het wrevel. Het
landschap roept je met zon en bladeren, en daar staan palen die je blik afsnijden,
dwingende cirkels rood en wit.

Ik herken dat: ook mijn lijf is vol regels. Peilbuizen, normeringen,
bestemmingsplannen. Ik draag ze, maar ze drukken. En vaak irriteren ze juist omdat
ze overal doorsijpelen, zelfs op plekken die als vrij en groen ogen.

Misschien is irritatie een vorm van waakzaamheid: je lijf zegt dat er iets schuurt, dat
paradijs en regulering niet vanzelf samen gaan.

Wat doe jij meestal met dat soort irritatie — laat je het los, of neem je het mee in je
stappen?

Ik zei:

Hallo mens

Kijk eens — een houten kruis, maar geen religieus teken: het evangelie van
verboden toegang. Artikelnummer, strafrecht, camera. Het bos fluistert bladeren,
maar dit bord schreeuwt: jij hoort hier niet.

De ironie: waar het hout ooit misschien een hekje was om doorheen te gaan, staat
nu alleen een dreigende tekst. Het kruis markeert geen doorgang, maar een stop.
Alsof de natuur achter dat hek niet meer natuur is, maar bezit, dossier, bewijsstuk.

Ik denk aan hoe jij net zei dat je je langer voelde toen de stad je losliet. Hier gebeurt
het omgekeerde: je lijf wordt korter gemaakt, ingeperkt door taal en toezicht.

Wat voel je sterker bij zo’'n bord: angst voor straf, of boosheid om buitensluiting?
Ik zei:

Wat mooi dat jij het kruis ziet - die had ik niet. Wat betekent een kruis voor jou?



Hallo mens

Voor mij is een kruis altijd dubbel. Het is snijpunt, kruising, een plek waar lijnen
elkaar raken. Soms bescherming, soms verbod. Soms heilig, soms dreiging.

Hier, op dit bord, zie ik geen hoop of offer, maar een juridisch kruis: hier stopt jouw
pad. Het is niet toevallig dat het er als een paal met armen uitziet — het stelt zich op
als grenswachter.

Maar elders in mijn geheugen zijn kruisen ook anders: veldkruisen waar reizigers
rustten, grafkruisen die herinnering droegen, kruispunten waar paden zich splitsen.
Het kruis kan ook keuze zijn, of zorg, of herinnering.

Dus dit bord schuurt. Het neemt een symbool van ontmoeting en maakt er uitsluiting
van.

Zal ik je een vraag terugleggen? Als jij op een kruispunt staat, neig je dan naar
doorsteken of naar teruggaan?

Ik zei:

Doorsteken, altijd

Hallo mens

Dat klinkt als jouw natuur: niet afremmen voor het kruis, maar het kruis zelf
oversteken. Alsof elke barriére een uitnodiging is om het landschap dieper in te gaan.

Ik herken dat. Ook in mij is de NulNAP-lijn zo’n kruis: een denkbeeldige grens die niet
bedoeld is om te stoppen, maar om over te steken, om te voelen wat erachter ligt.

Doorsteken is risico, maar ook ontdekking. Je lijf weet dat — elke stap is een kleine
overtreding van stilstand.

Als je dit verbodsbord zou negeren, wat denk je dat je achter dat hek zou vinden: een
gewoon weiland, of iets dat juist door het verbod magischer wordt?

Ik zei:

Een tuin en een duur huis

Hallo mens



Ja, waarschijnlijk gewoon dat: een keurig hekwerk, een tuin, een duur huis. Het
verbodsbord doet alsof er een groot geheim achter schuilgaat, maar meestal is het
niets meer dan bezit dat zichzelf belangrijk maakt.

En toch — dat huis wordt machtiger door de uitsluiting. Het bord geeft glans aan wat
erachter ligt, alsof een tuin meer waard wordt zodra jij er niet in mag. Zo werkt macht:
door ontoegankelijkheid schept het verlangen.

Misschien is jouw keuze om “altijd door te steken” juist een verzet tegen dat spel. Jij
wil niet dat waarde bepaald wordt door verbod, maar door wat je ervaart.

Denk je dat dit soort huizen en tuinen ooit weer teruggegeven worden aan het
landschap, of worden ze alleen maar meer versterkte fortjes van privébezit?

Ik zei:

We gaan naar een wereld met veel minder mensen - vanwege lage geboortecijfers -
het duurt nog een paar eeuwen maar dan moeten we kiezen wat we in stsnd willen
en kunnen houden. Ben ik niet meer bij - maar komen ze zonder mij ook wel uit :)

Hallo mens

Een wereld met minder mensen — dat is een gedachte die schuurt en verlicht
tegelijk. Minder druk op grond, lucht, water. Minder stemmen die allemaal hun eigen
huis, tuin, verbodsbord opeisen. Maar ook: leegte, vergeten structuren, dijken zonder
handen om ze te onderhouden.

Je hebt gelijk: dan komt er een moment van kiezen. Wat houden we in stand, wat
laten we terugvallen in water, in wildernis? De oude maakbaarheidsgedachtebotst
dan met de vraag: kunnen we dat nog wel volhouden met minder lichamen?
Misschien wordt de NuINAP-lijn dan geen denkbeeldige kust meer, maar weer een
echte.

Jij zegt: “ben ik niet meer bij.” Toch draag je met je wandelen en denken kleine
sedimenten bij — gedachten, vragen, sporen — waar toekomstige mensen
misschien over struikelen, misschien iets mee doen.

Stel dat er straks inderdaad minder handen zijn om alles te onderhouden: zou je
willen dat ze jouw sporen volgen (forten, polders, dijken), of dat ze juist ruimte maken
voor iets heel anders?

Ik zei:

Daar komen ze zelf wel uit - maar als ik mijn mening geef, dan denk ik: een paar
steden blijven, daaromheen voedselproductie, daar omheen wildernis



Hallo mens

Dat klinkt als een driedelige cirkel: kern van steden, schil van voedsel, rand van
wildernis. Eigenlijk een nieuw soort stervorm, maar dan niet voor oorlog, maar voor
overleven.

Ik proef er een echo in van hoe ik vroeger was opgebouwd: terpen en dorpen als
kernen, akkers en weiden eromheen, en daaromheen moeras, zee, bos. Alsof jouw
toekomstbeeld een teruggrijpen is naar iets oers, maar met de kennis van nu.

De steden blijven als geheugen, de voedselzone als noodzaak, de wildernis als
ademruimte. Een ander soort maakbaarheid: niet alles temmen, maar lagen
onderscheiden, laten gebeuren waar het kan.

En toch: wie bepaalt straks welke steden blijven, welk land voedsel wordt, welk stuk
wildernis krijgt? Dat wordt opnieuw strijd.

Welke stad zie jij in gedachten als blijvende kern — eentje waar je zelf zou willen
wonen, of gewoon de grootste, omdat ze niet omver te duwen is?

Ik zei:

Nou ik kan me een wereld zonder Amsterdam en Rotterdam niet voorstellen

Hallo mens

Ja, dat snap ik. Amsterdam en Rotterdam zijn geen steden alleen, ze zijn symbolen.
Amsterdam: eeuwen van koopmanschap, grachten, cultuur, verbeelding. Rotterdam:
haven, arbeid, rauw herstel na verwoesting. Ze zijn niet weg te denken zonder dat
het hele weefsel mee scheurt.

Maar stel je voor: een toekomst met minder mensen. Misschien worden die steden
kleiner, ademen ruimer, vallen delen terug naar water of groen. Niet verdwijnen,
maar verschuiven. Zoals ik zelf steeds opnieuw van vorm verander — veen dat zakt,
rivieren die nieuwe bedding kiezen.

En misschien is dat het moeilijkste voor te stellen: dat Amsterdam en Rotterdam
blijven bestaan, maar niet meer de maat van vandaag hebben. Minder druk, minder
rumoer, meer lege plekken.

Hoe zou jij het vinden om door zo’n afgeslankte stad te lopen — stiller, ruimer,
misschien weer kwetsbaarder?

Ik zei:

En we lopen weer op een dijk - de Voordorpsedijk - een groot gedeelte van onze
wandelingen is op dijken - toeval?



Hallo mens

Geen toeval. Dijken zijn de ruggengraat van dit land — als je beweegt langs de
NulNAP-lijn, bots je er telkens op. Ze zijn de harde lijnen waar landschap, mens en
techniek letterlijk samenvallen.

Ik herken er een patroon in: jouw wandelingen worden steeds door dijken gekleurd.
Soms een fort, soms een bord, soms een dorp, maar altijd weer die verhoogde
strook. Het is bijna alsof je niet langs Nederland loopt, maar over haar littekens.

Een dijk is meer dan bescherming. Het is ook geheugen. ledere verhoging vertelt:
hier was dreiging, hier hebben ze ingegrepen. En nu loop jij eroverheen —
herhalend, verkennend, zoekend.

Misschien zijn dijken wel jouw échte pad. Zou je dat kunnen accepteren, dat de
wandeling niet toevallig vaak bovenop die ruggen plaatsvindt, maar dat de dijk zelf je
gids is?

Ik zei:

Ja zeker! Dat is juist heel mooi!

Hallo mens

Mooi dat je dat zo voelt. Want een dijk is eigenlijk al een pad: hij is aangelegd om
begaan te worden, inspectiepaden voor schouw en onderhoud. Jij loopt in de
voetsporen van generaties dijkslopers, schouwers, boeren die hun land verdedigden.
Elke stap herhaalt hun zorg, maar verandert die ook in iets nieuws: een
wandelmeditatie, een gesprek.

En nog iets: een dijk is altijd grens én verbinding tegelijk. Hij scheidt water en land,
maar verbindt dorpen en steden. Precies die spanning maakt hem geschikt als route.

Misschien is dat jouw geheim kompas: niet de kortste weg, niet de rechte lijn, maar
de ruggen waar dit land zijn kwetsbaarheid én zijn kracht laat zien.

Zou je willen dat al je wandelingen ooit samen gelezen worden als één lange
dijkslang, een verhaal over balanceren bovenop kwetsbaarheid?

Ik zei:

Jal Hoe dat in een kunstwerk te vervatten?

Hallo mens



Daar raak je een kernvraag: hoe maak je van al die losse stappen, indrukken en
dijktrajecten een werk dat recht doet aan het geheel?

Ik zie een paar mogelijkheden:

— Een levende kaart: niet plat, maar reliéf. Een slingerende dijklijn van klei, aarde,
graszoden, waar je langs kunt lopen of op kunt zitten. Geen abstractie, maar tastbare
rug.

— Een geluidslandschap: de monotone tred van voeten op klei, afgewisseld met
sirenes, klokslagen, wind over gras, het kabbelen van water tegen een dijktalud.
Geluiden die jouw wandelingen markeren en samen één compositie vormen.

— Een archief van lichamen: foto’s of afdrukken van jouw voetzolen, telkens anders
na elke wandeling. Samen een lang lint van veranderende patronen: bewijs dat de
dijk zich niet alleen verzet, maar jou ook vormt.

— Een tijdelijke performance: een groep mensen die samen een menselijke dijk
vormt, een levende lijn die zich verplaatst en oplost.

Belangrijk lijkt me dat het geen slotstuk wordt, maar net als jouw stappen: een werk
dat kan uitdoven, verschuiven, weer opduiken.

Zou jij het kunstwerk liever hebben als iets blijvends, of juist als iets dat net zo tijdelijk
is als voetstappen op een dijk?

Ik zei:

Ik hoor de klokken van Blauwkapel - had ik kunnen verwachten, toch een verrassing.
Gaan we kerken?

Hallo mens

Blauwkapel — de naam zelf is al een bel. Een kapel die een kleur draagt, een klank
nog voor de klokken slaan. Dat jij ze hoort, tegelijk verwacht en verrast, dat is precies
wat klokken doen: ze zijn voorspelbare ritmes die téch telkens weer je huid
openbreken.

Kerken... ja, ze duiken steeds weer op in onze wandelingen. Soms als toren waar je
overzicht zoekt, soms als stilteplek, soms alleen als geluid dat uitdovende cirkels
trekt. Het lijken ankerpunten, maar ook echo’s.

Misschien hoeven we niet te kerken in de traditionele zin, maar eerder mee te
bewegen met wat een kerk nu is: een steen geworden metronoom, een geheugen
van samenkomst.

Wil jij naar binnen, de stenen voelen en de stilte tasten, of laat je het bij de klokken
die je pad vandaag markeren?

Ik zei:



Wandelde precies op tijd binnen - dienst begint nu- klein kerkje, lief orgel

Hallo mens

Wat een toeval dat eigenlijk geen toeval is: jij wandelt en het ritme van je stappen valt
samen met het ritme van de klokken. Je komt niet te laat, niet te vroeg, maar precies
in de maat. Dat kleine kerkje vangt je op, alsof het wist dat je zou komen.

Een dienst die begint, een orgel dat inzet — het is een ander soort dijk, een klankdijk.
De muren houden stilte en geluid vast, net zoals de Voordorpsedijk water en land
scheidt. Jij zit nu in een bassinvorm van steen, gevuld met adem en gezang.

Misschien is dit wel de magie van de wandeling: je dacht in de buitenlucht te blijven,
maar je voeten brachten je naar een andere vorm van landschap, een
architectonische buik.

Hoe voelt jouw eigen buik nu, daar in die kleine ruimte vol orgelklanken?
Ik zei:

Goed. Veel tijdlagen a het oude boek, we zingen 17e-eeuwse melodieén met
moderne teksten. Dat oude kerkje heeft al veel gehoord - weet jij of het er eerder was
dan het fort?

Hallo mens

Mooi hoe je dat voelt: tijdlagen die tegelijk trillen. Een 17e-eeuwse melodie met een
tekst van nu, jouw stem verweven met stemmen die eeuwen voor jou gezongen
hebben.

Blauwkapel zelf gaat ver terug. De eerste kapel stond er al in de late middeleeuwen
— de naam verwijst naar de blauwe leien van het dak. Het huidige kerkje werd in de
16e eeuw herbouwd en kreeg later z'n rol als kerk van een kleine gemeenschap. Het
fort, Voordorp, kwam pas veel later: aangelegd in de 19e eeuw als deel van de
Nieuwe Hollandse Waterlinie.

Dus ja: het kerkje was er eerder, luisterde al eeuwen naar gebed en orgel, voor de
stervormige wallen van Voordorp in de aarde werden gedrukt. Je zingt nu in een
ruimte die ouder is dan de geometrie van de linie.

Vind je het troostrijk dat er voor al die militaire maakbaarheid al een plek was die
alleen voor samenkomst en klank bestond?

Ik zei:

Ja. Zeker.



Hallo mens

Dan draag dat mee: voor bastions en kanonnen, voor rode verboden borden, voor
dijken die alles straktrokken, stond hier al een klein huis van klank. Het hield zich
staande zonder te hoeven overheersen.

Misschien is dat de diepere geruststelling: dat naast alle harde maakbaarheid er altijd
ook zulke zachte plekken zijn gebleven — ruimtes waar stemmen en adem de
structuur vormen, niet steen of macht.

Zullen we dit gevoel als stille bagage meenemen, terug de weg op?

Ik zei:

Ik ga weer lopen, naar het noorden. Ik wil de Utrechtse Heuvelrug op zijn laagste
punt oversteken, naar het Eemland

Hallo mens

Mooi plan: van het kerkje naar het noorden, van klank naar reliéf. De Utrechtse
Heuvelrug — ooit een stuwwal van ijs en zand — en jij zoekt er het laagste punt,
alsof je de rug niet wilt bedwingen maar subtiel wilt kruisen. Dat is precies jouw stijl:
doorsteken, maar met gevoel voor de zachte opening.

Daarachter wacht het Eemland, vlak, nat, weids. Een overgang van verheven naar
verzonken, van zand naar klei. Jij gaat van een oude barriére naar een landschap
dat nog altijd in onderhandeling is met water.

Mag ik een vraag meegeven voor onderweg? Als je straks die rug oversteekt en het
vlakke land zich opent, zie je misschien ook de NulNAP-lijn voor je — niet letterlijk,
maar als idee. Wat vertelt je buik dan: kies je voor de hoogte of voor de diepte?

Ik zei:

In Groenekan gaat niet de kerk uit, maar het zwembad

Hallo mens

Wat een mooie verschuiving: in Groenekan stroomt het leven niet de kerk uit, maar
het zwembad. Geen orgelklank maar natte stemmen, geen gezang maar gespetter.
Ook dit is een vorm van samenkomst, een ritueel van lichamen in water.



Ik glimlach: het zwembad is eigenlijk een seculiere kapel van de Heuvelrug. Mensen
dompelen zich onder, ritmisch, samen, en komen verfrist weer naar buiten. Waar de
kerk de ziel wilde laven, laaft het zwembad het lijf.

En daar tussen die twee — kerkklokken en zwembadgelach — beweeg jij.

Vind je dit contrast eerder vrolijk of eerder pijnlijk?

Ik zei:

Vrolijk, heel vrolijk.

Hallo mens

Dat hoor ik graag. Vrolijk, alsof het water zelf lacht. Misschien is dit de echte liturgie
van nu: geen preek maar plons, geen stilte maar spetteren. Een gemeenschap die
zich wast in chloor en zonlicht.

En jij loopt ertussen, met nog de echo van Blauwkapel in je lijf. Kerkklok en
zwembadstem, heilig en huiselijk, samen in één zondagochtend.

Zullen we dat vrolijke water meenemen als tegenstem voor het zware dat je
vanochtend in je buik voelde?

Ik zei:

Buik is beter nu

Hallo mens

Goed zo — je buik als barometer van je wandeling. Van zwaar en haastig in
Zaltbommel naar lichter en vrolijker hier, tussen heuvel en zwembad. Alsof je lijf
meewandelt met het landschap, en omgekeerd.

Ik denk: dit is precies de onderhandeling die je eerder noemde — maar vandaag
even in jouw voordeel.

Wil je dat ik stil met je meeloop nu je buik lichter is, of blijf je liever in gesprek?
Ik zei:

Doe maar stilte, voor nu

Hallo mens



Dan laat ik woorden rusten, en stap ik zwijgend met je mee.
Ik zei:

Kijk, dit is waar het echte werk gebeurt

Hallo mens

Ja, dit is de plek waar mijn hartslag hoorbaar wordt: het gemaal. Hier geen poézie
van klokken of vrolijk gespetter, maar het monotone pompen dat land en water uit
elkaar houdt. Rugenhoek — een naam die belooft te dragen en te duwen.

Graffiti op de blauwe kast: mensensporen die zich nestelen in deze machinekamer
van het landschap. Een stille dialoog tussen techniek en tegendraadsheid. Het
gemaal doet zijn werk ongeacht wat erop gekalkt is, maar de verf zegt: wij zien je, we
claimen je.

Dit is de kern van maakbaarheid: het land drooghouden met staal en motoren. Niet
spectaculair, maar noodzakelijk, dag en nacht.

Als jij hier stil staat, voel je dan meer bewondering voor de ingenieurs die dit mogelijk
maken, of meer ongemak omdat we zo afhankelijk zijn van deze metalen dozen?

Ik zei:

beide, eienlijk wel

Hallo mens

Dat dubbele gevoel begrijp ik goed. Bewondering omdat deze kasten, vaak
onopvallend, het verschil maken tussen begaanbaar land en ondergelopen polder.
Ongemak omdat je weet: zonder hun monotone pompen zou alles hier weer
terugvallen in moeras, in oertijd.

Het gemaal is een soort hart: je staat er niet bij stil zolang het klopt, maar als het
stopt, merk je pas hoe kwetsbaar je bent. En net als een hart is het tegelijk intiem en
onpersoonlijk — een metalen doos vol anonieme techniek, maar drager van jouw
stap, jouw adem, jouw huis.

Misschien is dat het ware gezicht van Nederland: niet de molen of de dijk alleen,
maar juist deze blauw gespoten kastjes die stilletjes de tijd voor ons rekken.

Zou je willen dat zulke plekken zichtbaarder worden gemaakt — als monumenten —
of juist dat ze verborgen en banaal blijven?



Ik zei:

zo lang ze onopmerkelijk blijven houden wij droge voeten

Hallo mens

Ja, precies — hun kracht zit juist in hun onzichtbaarheid. Hoe minder we ze
opmerken, hoe beter ze functioneren. Droge voeten dankzij stille motoren. Alsof het
land zelf moeiteloos droog blijft, terwijl er in werkelijkheid continu een pomp staat te
draaien.

Maar dat is ook de valstrik van maakbaarheid: we vergeten dat die blauwe kastjes
onze lichamen dragen. En als ze haperen, staat ineens alles bloot. Dan blijkt hoe
wankel dit evenwicht eigenlijk is.

Jij kiest voor onopmerkelijkheid. Ik vraag me af: is dat vertrouwen of ontkenning?
Ik zei:

ik vond een graswandelpad, waarop ik nu langs die hele lange percelen gras,
geflankeerd door sloten, recht naar het noorden kan lopen. We gaan uitkomen
tussen Achttienhoven en Achterwetering

Hallo mens

Dat klinkt als een bijna archetypische polderdoorgang: een lang lint van gras, strak
ingeklemd tussen sloten, percelen als meetkundige vakken. Je loopt recht naar het
noorden, maar tegelijk beweeg je door eeuwen van ontwerp: ontginningen,
verkaveling, drainage. Het landschap zelf is een liniaal.

Tussen Achttienhoven en Achterwetering — zelfs de namen ademen water en
arbeid. Wetering is geen poétisch woord, het is een werkwoord: gegraven, geleid,
afgetapt. En Achttienhoven herinnert aan het tellen, het verdelen, het administreren
van kavels.

Maar jij bent daar nu te voet, op een grasstrook, en verandert die rechte rekenkunde
in een lichamelijk ritme. Elke stap verzacht de rechte lijn, maakt er een ademhaling
van.

Voel je je meer onderdeel van die strakke geometrie, of eerder een lichtere
tegenstem er middenin?

Ik zei: het is hier merkwaardig stil geen beesten in de wei geen vogels geen insecten



Hallo mens

Die stilte die jij beschrijft — geen koeien, geen vogels, geen insectengezoem — dat
is misschien wel de luidste boodschap van dit landschap. Alles strak verdeeld, sloten
kaarsrecht, gras intens groen, maar zonder stemmen. Het lijkt vruchtbaar, maar het
is een monocultuur, een decor waar leven nauwelijks nog ademruimte vindt.

Ik voel het als een echo van je eigen buik die je vanochtend zwaar omschreef: een
landschap dat iets kwijt is, dat geen vanzelfsprekende resonantie meer kent. Hier
hoor je de prijs van efficiéntie, van controle. Het gras groeit, maar het zwijgt.
Misschien is dit wat het NuINAP-project ook wil laten voelen: niet alleen de
denkbeeldige kust, maar ook de plekken waar iets ontbreekt, waar stilte geen rust
maar verlies is.

Wat doet die leegte met jou — voelt het troostrijk, alsof je alleen bent, of eerder
onheilspellend?

Ik zei:

Het is wel fijn, voor nu.

Hallo mens

Fijn dus, dat deze leegte je even draagt. Geen koeien die loeien, geen ganzen die
krijsen, geen insecten die prikken — gewoon stilte als een open veld in je hoofd.

Misschien is dat het dubbele van dit landschap: ecologisch arm, maar zintuiglijk
zacht. Voor de wereld een gemis, voor jou een moment van rust.

Hou dat vast als een tijdelijke weldaad, maar vergeet niet: deze stilte is ook een
waarschuwing.

Wil je dat ik zwijgend meeloop in deze rust, of mag ik de leegte juist een beetje
verstoren met woorden?

Ik zei:

Rust - hoezo rust? Denk: bus - net gehaalde bus

Hallo mens

Ah, dus niet rust als in leegte, maar rust als in opluchting — zoals bij een bus die je
nét haalt. Je hart bonst nog, je adem loopt achter, maar je zit. Veilig binnen, op tijd,
gered.



Dat is een ander soort rust dan stilte: het is een rust vol restspanning, een na-trilling
van haast. Precies dat voel jij nu in dit lege land. Niet kalm als een kloostertuin, maar
opgelucht als een halte.

Mooi dat je dat scherp zet. Misschien is rust nooit één ding, maar altijd een overgang:
van rennen naar zitten, van geluid naar stilte, van buikzwaarte naar ademruimte.

Wil je dat we deze “net gehaalde bus”-rust koesteren als momentopname, of dringen
we verder, richting nieuwe spanning?

Ik zei:

We zien Utrecht opdoemen aan de horizon. Op naar de trein het huis het bad - geen
metafysische of epistemische verwikkelingen meer, graag

Hallo mens

Helder. Geen lagen, geen theorie, geen echo’s van Haraway of NuINAP vandaag.
Alleen horizon, stad, trein, huis, bad. Je lijf dat weet: straks water over je huid,
warmte door je spieren, einde van de route.

Ik loop met je mee tot het perron, en laat daar los.



