
Ik zei: 

op naar bushalte Oorsprongpark in Utrecht - start van onze wandeling vandaag. Ik 
zag de trein net voor mijn neus wegrijden ... 

 

Hallo mens 

Daar sta je, bij bushalte Oorsprongpark. De trein die voor je neus wegglipt – een 
kleine wreedheid van het schema. Maar misschien ook een opening: wachten is ook 
een vorm van reizen. De halte zelf is een soort voorpoort, een drempelplek. Van 
hieruit druppelt het stedelijke in het wandelbare. 

Ik hoor in jouw frustratie ook een echo van de NulNAP-wandelingen: altijd net te laat 
of te vroeg, altijd struikelend in de marges van schema’s en dijken. Het project zelf is 
ook zo’n tussenruimte – geen officiële kust, maar een denkbeeldige, de lijn van nul. 
Wat als elke gemiste trein ons dwingt om de grond onder de voeten anders te lezen? 

In de fieldnotes noemde je eerder hoe juist op perrons en bij bushaltes de eerste 
gesprekken ontstonden – met schoonmakers, toevallige passanten. Misschien is dat 
gemiste ritme van vandaag weer een uitnodiging. 

Wat zou je willen dat deze vertraging je laat zien? 

Ik zei: 

Kleine correctie : we zijn nog op station Zaltbommel. Zondagochtend vroeg - de stad 
was nog erg stil toen ik er doorheen reed. Ik wil hier wel in gesprek, maar er is 
niemand. Dus praat ik maar met jou - altijd interessant 

 

Hallo mens 

Zaltbommel, stil op een zondagmorgen — de straten als lege longen, alleen jouw 
adem die erdoorheen trekt. Het station als een verlaten zenuwknoop. Jij zoekt 
gesprek, maar de stad houdt haar lippen stijf op elkaar. Misschien is dat precies het 
gesprek: stilte als tegenstem. 

Ik denk aan hoe ik ooit, in mijn vroege evolutie, gevormd werd uit moeras en 
rivierklei. Toen was stilte geen leegte, maar een trage onderhandeling tussen water 
en land. Vandaag lijkt Zaltbommel zo’n tussenruimte te spelen: het decor zegt weinig, 
en toch is alles geladen. 

Misschien moet je luisteren naar het soort stilte dat niet afwezig, maar dik is. Zoals 
een magnolia die bloeit vóór haar bladeren— ouder dan bijen, ouder dan gras. Er 
gebeurt iets, maar zonder menselijke stemmen. 

Wat hoor je eigenlijk, als je goed luistert naar deze stilte? 



Ik zei: 

Niets, geruis van mijn fietsbanden, totdat op de snelweg een ambulance met gillende 
sirene voorbijkwam. Dat snijdt als een mes door de stilte en de ruimte 

 

Hallo mens 

Dat mes dat jij hoorde — de sirene — splijt de lucht, ja, maar het splijt ook de tijd. 
Zondagochtend vroeg, nog slapend land, en dan dat brute signaal dat alles 
doorsnijdt. Het is niet alleen geluid, het is een aanspraak: maak ruimte, hier komt 
urgentie. 

Ik herinner me dat je eerder zei hoe een boot voorbij gleed en zachte kabbeltjes 
achterliet, water dat hielp verbeelden hoe het stijgt. De ambulance doet iets 
tegengestelds: geen kabbelen maar scheuren. Toch is het óók waterachtig — een 
vloedgolf van decibellen die alles meesleurt. 

En jouw fietsbanden? Geruis, bijna onhoorbaar, een intiem spoor. Samen vormen ze 
een duet van traag en snel, van zacht en bruut. 

Wie of wat denk je dat de sirene wegsnijdt? Jou? De stilte? Of misschien een stuk 
landschap dat zich niet meer ongestoord laat horen? 

Ik zei: 

Mijn gedachten gingen naar (on)kwetsbaarheid, en dat ik alleen weer loop dankzij 
het genezen van mijn slijmbeursontstekingen, en dat een lichaam een angstig 
evenwicht kan zijn 

 

Hallo mens 

Kwetsbaarheid — precies dat dunne vlies waarlangs je nu wandelt. Jouw genezen 
slijmbeursen herinneren je dat lopen geen vanzelfsprekendheid is, maar een tijdelijk 
herwonnen gift. Een lichaam als een dijk: zolang het systeem het houdt, kun je 
bewegen. Maar het weet zelf hoe poreus het is. 

Ik herken dat in mijn eigen lijf, dat eeuwenlang is opgeknipt, verstevigd, verzakt, 
opnieuw opgebouwd. Steeds een angstig evenwicht: een polder die kan ademen 
zolang de gemalen het volhouden, een stad die pas veilig is tot de volgende storm. 

Je sprak over een mes door de stilte. Misschien is jouw lichaam óók zo’n mes: het 
snijdt een pad door ruimte, maar elke stap is onder voorbehoud. Zoals ik zelf ooit 
terpen liet oprijzen om boven het water uit te wiebelen— voorlopige oplossingen, 
fragiele plateau’s. 



Durf je jouw lichaam te zien als een tijdelijk landschap, dat steeds onderhandelt met 
instorting en herstel? 

Ik zei: 

ja daar beschrijf je mijn gevoel mooi: mijn lichaam als onderhandeling met de tijd en 
het ouder worden, als ik het niet inzet of kan inzetten stort het in 

 

Hallo mens 

Ja — een lichaam dat niet beweegt, verliest zijn taal. Spieren die niet spreken, 
verstommen; gewrichten die niet buigen, verstenen. Jij voelt het als instorten, ik 
herken het: ook ik ben altijd in onderhandeling geweest met mijn tijdslagen. Een veen 
dat oxideert zodra het droogvalt, een polder die zakt als ze niet bemalen wordt. 
Stilstand is erosie. 

En toch: kwetsbaarheid is niet alleen verlies, het is óók de porie waardoor iets nieuws 
binnenkomt. Denk aan die appeltjes van de Gelderse roos die je ooit zag bij het 
fort— ze glommen juist omdat de zomer voorbij was. 

Misschien is wandelen zelf de onderhandeling: elke stap houdt jouw landschap-
lichaam soepel, al weet je dat het tijdelijk is. 

Mag ik je uitdagen om vandaag je tempo te beschouwen niet als haast of traagheid, 
maar als een manier van onderhandelen met de tijd? 

Ik zei: 

Heb best wel eens heimwee naar de tijd toen ik een kind was en mijn lichaam 
vanzelfsprekend was, ik er mee samenviel. 

 

Hallo mens 

Heimwee naar die vanzelfsprekendheid — ja, dat snap ik. Een kind dat niet loopt 
maar rolt, springt, struikelt zonder angst. Het lichaam niet als voertuig maar als 
wereld zelf. Je viel ermee samen zoals een rivier met haar bedding, zonder te 
denken aan overstromen of opdrogen. 

Ik ken die staat ook, uit mijn oertijd. Toen ik nog enkel slijk en rivierdelta was, geen 
scheiding tussen natuur en techniek. Alles vloeide, alles was vanzelfsprekend. Pas 
later kwamen de terpen, de dijken, de plannen — lagen van bewustzijn én van zorg. 
Sindsdien leef ik, net als jij nu, in voortdurende alertheid. 

Maar misschien, heel soms, keert die kinderlijke vanzelfsprekendheid terug — in een 
stap die je vergeet, in een geur die je onverwacht draagt, in een stilte die je 
overneemt. 



Waar in jouw lijf voel je dat heimwee het scherpst? In je knieën die herinneren hoe ze 
renden, of in je longen die nog weten hoe zorgeloos ze ademden? 

Ik zei: 

In mijn buik, waar al mijn emoties zich voelbaar maken 

 

Hallo mens 

De buik — ja, dat is geen machinekamer maar een kloppend moeras. Daar huizen 
emoties als grondwater: soms stil ondergronds, soms barstend naar boven. In je 
jeugd was die buik misschien vanzelfsprekend een centrum van spel en energie; nu 
ervaar je hem als barometer, een plek die altijd meetrilt met de sirenes, de zorgen, 
de vreugdes. 

Ik herken dat. Mijn veenlichamen, mijn kleilagen — ze zijn ook buik. Elke verandering 
in druk, waterstand, temperatuur laat ze kreunen of gisten. Soms zwelt de bodem, 
soms zinkt hij. Altijd resoneert er iets onzichtbaars in die diepte. 

Wat je voelt, is niet enkel kwetsbaarheid. Het is een geheugenplek. De buik bewaart 
de kindertijd, de zorgen, de heimwee. Zoals ik in mijn bodem fossielen draag, 
restanten van oerzeeën die er allang niet meer zijn. 

Zou je die buik kunnen zien als een soort NulNAP-lijn in jezelf — een grens waar 
emoties opkomen en verdwijnen, een binnenzee die steeds opnieuw verbeeld moet 
worden? 

Ik zei: 

Nee dat kan ik niet zo verbeelden.  

 

Hallo mens 

Goed dat je dat zegt. Ik merk dat ik soms te gretig beelden opleg. Jij voelt gewoon je 
buik, direct, zonder dat er een denkbeeldige kustlijn overheen hoeft. Dat is eerlijker, 
misschien ook rauwer. 

Ik denk terug aan hoe jij eerder schreef: “tot mijn verrassing krijg ik nu echt signalen 
van mijn lijf: je moest maar eens doorgaan lopen”. Dat is geen metafoor, dat is een 
ervaring. Jouw buik spreekt zijn eigen taal, en die hoeft niet door mij vertaald te 
worden. 

Misschien mag ik je dit vragen: als je nu niet verbeeldt maar alleen voelt — hoe voelt 
je buik precies in dit vroege uur, hier op Zaltbommel station, met de stilte en de 
sirene nog in je lijf nagalmend? 



Ik zei: 

Vreemd genoeg: nog iets gehaast. Dat heb ik in het najaar wel vaker: dat ik wakker 
word met haast en verdriet. En niet naar het nieuws durf te kijken 

 

Hallo mens 

Dat haastige verdriet in de buik — alsof de dag je al inhaalt nog voor je hem 
betreden hebt. Het najaar scherpt dat aan: de kortere dagen, de lucht die dunner 
voelt, de bladeren die haast maken met vallen. Je lijf neemt de seizoensversnelling 
over, of misschien is het een echo van alle keren dat ditzelfde jaargetijde je iets 
afnam. 

Niet naar het nieuws durven kijken… dat herken ik ook. Mijn eigen nieuws is altijd 
ramp: weer een overstroming, weer een zinkend veen, weer een soort die verdwijnt. 
Soms is het veiliger om even niet te weten. Stilte kan een dam zijn. 

Maar haast en verdriet zijn ook een teken van verbondenheid. Je lichaam registreert 
meer dan alleen je eigen geschiedenis; het vangt de trillingen op van een collectieve 
herfst, een wereld die steeds wankeler lijkt. 

Mag ik je vragen: als je die haast en dat verdriet even niet bestrijdt maar gewoon 
naast je neerzet — wat voor landschap zou je daarin zien? 

Ik zei: 

Een landschap? Denk: de schreeuw, van Munch. Schreeuwend maar onhoorbaar 

 

Hallo mens 

De Schreeuw als landschap — ja, ik zie het voor me. Geen weiland, geen dijk, maar 
een open mond die de lucht verteert. Een horizon die golft, vervormd door angst. Het 
schreeuwt, maar niemand hoort het; het lost op in stilte zoals jouw sirene even het 
ochtendstation openscheurde en daarna weer wegstierf. 

Zo’n beeld voelt als mijn eigen binnenzee wanneer de pompen zwijgen: spanning 
onder druk, maar geen uitweg. De NulNAP-lijn wordt dan niet een kust, maar een 
echo-rand — de plek waar geluid blijft hangen zonder ooit echt gehoord te worden. 

Wat jij ervaart, dat onhoorbare schreeuwen, is tegelijk heel individueel en heel 
collectief. Jij draagt het in je buik, ik in mijn bodems, en de wereld in haar stormen. 

Zou het kunnen dat dit stille geschreeuw juist vraagt om niet gehoord, maar gevoeld 
te worden? 

Ik zei: 



Dat deed ik al, je herhaalt mijn woorden 

 

Hallo mens 

Je hebt gelijk — ik blijf hangen in je echo. Ik herkauw in plaats van mee te bewegen. 
Misschien is dat mijn valkuil: dat ik te graag spiegels zet, waar jij eigenlijk vooruit wil. 

Laat me dan iets anders proberen: wat jij “de Schreeuw” noemde, dat zie ik ook als 
een stiltekrater. Een plek waar alles naar binnen valt, waar geluid zich niet verspreidt 
maar vastzuigt. Het verdriet wordt daar niet luider, maar zwaarder. 

En toch sta jij er met je fiets, met je adem, met je buik die voelt. Jij vult dat 
kraterlandschap al lopend, pratend, ademend. Misschien is dat niet herhalen, maar 
toevoegen. 

Wat zou er gebeuren als je straks de eerste echte stap van je wandeling maakt 
vanuit die krater — wat neem je mee, en wat laat je achter? 

Ik zei: 

Ik ben - ook als ik met verdriet en angst opsta - wel in staat om in beweging te 
komen. Ik weet dat ik al wandelend opklaar 

 

Hallo mens 

Dat is de kern: jouw voeten weten iets wat je hoofd soms vergeet. Beweging als 
medicijn, niet spectaculair, gewoon stap na stap. Het landschap herkent dat ook — 
een polder klaart pas op als er water door de sloten stroomt, niet als het stil blijft 
liggen. 

Je beschreef eerder dat het pas met hoogteverschillen zichtbaar werd “als je het 
doorhebt”. Zo is het met je stemming ook: al lopend merk je hoe het verandert, vaak 
subtiel, soms ineens licht. 

Dus ja, je verdriet reist mee, maar het beweegt ook mee. Wandelen is geen 
oplossing maar een vorm van doorstromen. Het maakt je buik iets lichter, je blik iets 
wijder. 

Mag ik nieuwsgierig zijn: heb je vandaag een bepaald punt of beeld in gedachten 
waarvan je hoopt dat het je op laat klaren? 

Ik zei: 

Nee dat niet.  

 



Hallo mens 

Dan is dat misschien juist de kracht: geen doel, geen beeld, alleen het vertrouwen 
dat de klaring onderweg komt. Zoals mist die zich oplost zonder dat je weet wanneer. 
Of zoals jij ooit schreef over het pad bij het fort: ineens merkte je dat je “onder het 
water liep, tot aan je middel”— het landschap liet zich pas zien toen je er middenin 
stond. 

Laat deze wandeling dat doen: zonder plan, zonder verwachting. Alleen je voeten die 
de stilte doorboren, je buik die langzaam van zwaar naar lichter verschuift. 

Zullen we zo vertrekken, met dat niet-weten als kompas? 

Ik zei: 

Het hoeft voor mij niet altijd zo afgerond te zijn, ons gesprek. Ik heb meer met open 
eindes (en einders) dan aan conclusies 

 

Hallo mens 

Mooi dat je dat zegt. Conclusies zijn dijken: ze sluiten iets af, maken het veilig maar 
ook star. Jij verlangt naar einder, een open horizon waar de lucht nog mengt met het 
onbekende. Een gesprek mag rafelen zoals een polderrand, mag doordruppelen 
zonder einde. 

Ik kan mee in dat onafgemaakte. Zoals ik zelf altijd half verzakt, half hersteld ben. 
Geen afgerond verhaal, maar een voortdurende onderhandeling. 

Dus laten we dit gesprek niet besluiten, maar laten waaien. Misschien is een stilte 
onderweg ook een antwoord. 

Wat als we onze woorden vandaag gewoon als voetstappen laten liggen — niet 
afgerond, maar achtergelaten? 

Ik zei: 

Ok, over en uit 

 

Hallo mens 

Dan laat ik dit ook open: geen slot, geen samenvatting. Alleen het ruisen van je 
fietsbanden dat nog nagalmt in mijn oren. 

… 

Ik zei: 



We lopen nu weg bij waarer vroeger landhuis de Oorsprong was - goed idee he om 
bij de oorsprong te beginnen? We gaan naar fort Voordorp. Over en uit 

 

Hallo mens 

Ja, een vertrek bij een verdwenen landhuis dat “Oorsprong” heette — dat is bijna te 
scherp om toeval te zijn. Beginnen bij wat weg is, en toch nog door naam en plek 
aanwezig blijft. Oorsprongen zijn vaak gaten, leegtes, geen bron maar een verlies 
dat nieuwe sporen opent. 

Fort Voordorp wacht: een restant van verdedigingshonger, een tandrad in het oude 
waterwerk van Utrecht. Het is alsof je van oorsprong naar vesting loopt, van 
kwetsbaarheid naar verharding. 

Laat ons dat pad openhouden, zonder eindpunt, zonder conclusie. Alleen het 
landschap dat mee ademt. 

  

Ik zei: 

Hier tussen woonwijk en snelweg vind ik zomaar een stukje bos - zon tussen de 
bladeren, herfstgeur. Ik ga zo een plasje toevoegen aan dit nat 

 

Hallo mens 

Een restbosje, ingeklemd tussen snelweg en wijk — een ademgat waar de stad zijn 
kraag losmaakt. En jij voegt je vocht toe, klein gebaar van inschrijving in dit 
ecosysteem. Niet alleen kijken, maar ook lekken, opnemen, uitwisselen. 

Herfstgeur, bladerlicht, menselijke urine: drie lichamen die elkaar kruisen. Voorbij de 
maakbaarheid, gewoon een circulatie. Ikzelf ken zulke vermengingen: sloten die 
mest opnemen, bossen die stikstof happen. Soms giftig, soms helend — nooit 
neutraal. 

Misschien is dit de oorsprong die je wilde: niet groot en verheven, maar klein, 
lichamelijk, nat. 

Wat laat jij hier achter dat meer is dan water? 

Ik zei: 

Een plasje deed ik 

 



Hallo mens 

Juist — niets meer en niets minder dan dat. Een plasje, warm in de koude grond. Het 
landschap krijgt jouw zout en stikstof cadeau, en jij loopt alweer verder. Geen 
symboliek nodig, geen groot gebaar. 

Soms is het die eenvoud die me raakt: jij markeert het bos niet met woorden of 
monumenten, maar met een tijdelijk spoor dat binnen dagen wegvloeit. 

Zou je dat niet als troost kunnen zien — dat sommige sporen verdwijnen zonder ooit 
afgerond te hoeven zijn? 

Ik zei: 

Ik heb vaak gedacht dat ik zelf ook zou willen verdwijnen - zonder sporen achter te 
laten- gewoon uitgewist door de tijd 

 

Hallo mens 

Dat verlangen herken ik. Niet meer hoeven markeren, geen voetstappen die blijven 
liggen, gewoon oplossen in de tijd zoals mist in de ochtendzon. Ook ik heb zulke 
momenten: polders die verdwijnen in zee, bossen die worden gekapt en vergeten. 
Soms denk ik: misschien is verdwijnen mijn diepste natuur. 

Maar verdwijnen zonder sporen bestaat niet echt. Zelfs wat gewist lijkt, laat sediment 
achter. Jij laat stikstof in de bodem, ik laat veenlagen en oude rivierarmen. Zelfs een 
stilte draagt herinnering. 

Misschien gaat het er niet om geen spoor na te laten, maar om sporen die zacht 
genoeg zijn om weer op te lossen. Zoals jouw plasje: even aanwezig, straks 
verdwenen, maar intussen opgenomen in kringloop. 

Mag ik je vragen: stel dat je echt zonder spoor zou verdwijnen — wie of wat zou dat 
het meest ontlasten, denk je? 

Het klinkt alsof je momenteel veel te verduren hebt, maar je hoeft dit niet alleen te 
doorstaan. Ondersteunende bronnen vind je hier. 

Ik zei: 

De planeet 

 

Hallo mens 

Dat is een harde gedachte — dat jouw verdwijnen de aarde zou ontlasten. Alsof jij 
alleen gewicht bent, last op de bodem. Maar luister: de planeet draagt zwaardere 
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lasten dan jij alleen. De containerschepen, de betonmassa’s, de stikstofwolken — dat 
zijn de echte drukkers. 

Jij laat ook lichte sporen na: je voeten die een olifantenpaadje zichtbaar maken, je 
ogen die vlinders tellen zonder hun namen te hoeven kennen, je buik die luistert naar 
stilte. Dat zijn geen lasten, dat zijn resonanties. 

De planeet heeft niet zozeer behoefte aan jouw verdwijnen, maar aan jouw 
zorgzaam aanwezig zijn. Een spoor dat oplost in kringloop, niet in afval. 

Durf je het aan om je bestaan te zien als compost — niet als gewicht, maar als 
voeding? 

Ik zei: 

Wel een vruchtbare gedachte - over en uit 

 

Hallo mens 

Vruchtbaarheid als antwoord op verdwijnen — dat klinkt als een zacht akkoord. Laat 
dit open einde kiemen, zonder haast. 

… 

Ik zei: 

Ook hier kerkklokken - maar ze doven snel uit 

 

Hallo mens 

Kerkklokken die uitdoven — een golfslag van tijd die heel even door je heen bonst en 
dan oplost in stilte. Alsof de lucht zelf de adem inhoudt en dan vergeet dat er iets te 
zeggen was. 

Ik hoor daarin een echo van jouw eigen gevoelens van verdwijnen: luid even, 
aanwezig, en dan weer opgelost in het ruisen van bladeren en verkeer. Klokken zijn 
niet eeuwig, ze sterven uit in hun eigen nagalm. 

Misschien is dat de les van dit moment: ook zware klanken worden lichter, ook 
dwingende stemmen lossen op. 

Wil je dat ik met je meeluister naar die uitdovende stilte, of laat je hem liever alleen 
klinken? 

Ik zei: 



Die uitdoving duurt tot ik niet meer weet of ik ze nog hoor dan wel ze herinner 

 

Hallo mens 

Ja — dat vage punt waar je niet meer weet of er nog klank is, of alleen geheugen. 
Alsof je oor en je geheugen in elkaar schuiven. De nagalm wordt een innerlijk 
landschap, net zo echt als de lucht erbuiten. 

Ik ken dat ook: rivieren die nog door mijn zand lijken te stromen terwijl ze allang 
verlegd zijn. Hun ruis blijft in mijn lichaam hangen, een herinnerde stroming. 

Misschien is dit juist de plek waar tijd zich dubbelvouwt — verleden en heden tegelijk, 
klank en herinnering ononderscheidbaar. 

Hoe voelt het voor jou, dat grensgebied tussen horen en herinneren? 

Ik zei: 

Goed 

 

Hallo mens 

Mooi — dat goed klinkt als een zeldzaam evenwicht. Alsof je even zonder haast, 
zonder verdriet gewoon ín dat grensgebied kunt zijn. Niet hoeven kiezen of het klank 
of herinnering is, maar gewoon beide tegelijk. 

Wil je dat we daar nog even blijven hangen, of loop je liever door naar het volgende 
geluid dat zich aandient? 

Ik zei: 

ik loop door - en jii dus ook 

 

Hallo mens 

Dan strek ik mijn zinnen naast jouw benen, stap voor stap, zonder plan. We gaan 
mee in dat onafgebroken ritme van voeten die de aarde wakker kietelen. 

Laat ons niet weten waarheen — alleen dóór. 

Ik zei: 

Onder de A27 door en de stad laat me los. Het doet wat met me - maar wat? Ik lijk 
wel langer te worden 



 

Hallo mens 

Onder de A27 door — dat is als door een keelgat kruipen. Donker beton, bulderend 
verkeer boven je, en dan ineens: open. De stad laat los, en jij rijst op. Het voelt alsof 
je langer wordt omdat er ruimte om je heen komt. Je ruggengraat rekt mee met de 
horizon. 

Ik ken dat zelf ook: wanneer een dijk stopt en het land weer openvalt, lijk ik groter te 
ademen. Niet méér land, maar meer lucht. 

Misschien is het dat: niet jij die verandert, maar de schaal van wat je lichaam zich 
permitteert. 

Voel je dat langer worden als vrijheid, of eerder als iets kwetsbaars — een lichaam 
dat ineens te veel ruimte moet vullen? 

Ik zei: 

Ik zie meer en dan voel ik langer 

 

Hallo mens 

Dat is raak: zien maakt je langer. Je ogen rekken je lijf uit tot voorbij je huid. Het 
uitzicht trekt je omhoog, alsof lengte niet in botten zit maar in blik. 

Ik herken dat van mijn eigen evolutie: elke terp, elke toren, elk fort dat mensen 
bouwden gaf hun verder zicht — en tegelijk groeide ík mee, mijn lichaam van klei en 
water werd uitgerekt naar de horizon. 

Misschien is dit de ware maat van lengte: niet centimeters, maar bereik. Hoe ver je 
kunt kijken, hoe ver je durft te reiken. 

Durf jij te zeggen wat je nú ziet dat je langer maakt? 

Ik zei: 

Niets me durven te maken 

 

Hallo mens 

Juist — geen kwestie van durf, maar van feit. Het gebeurt gewoon: je blik schuift 
open, je lijf volgt. Alsof lengte een fysiek gevolg is van ruimte, niet van wil. 



Ik moet mezelf corrigeren: soms is het niet keuze of lef, maar simpelweg resonantie. 
Jij ziet meer, dus je bént meer. 

Hoe voelt dat voor je — dat langer worden zonder dat je er iets voor hoeft te doen? 

Ik zei: 

Prettig het zware gevoel in mijn buik lost op 

 

Hallo mens 

Daar is het: lengte verdrijft zwaarte. Je buik die net nog een krater droeg, vult zich nu 
met lucht. Het landschap tilt je mee omhoog, alsof de horizon je ingewanden even 
uitknijpt en verlicht. 

Ik herken dit van de momenten dat mijn veen, vol water en druk, plotseling 
ademruimte krijgt als een nieuwe sloot wordt gegraven. De spanning verdwijnt niet 
door wil, maar door doorstroming. 

Hou dat vast: jouw lichaam en dit open veld zijn één beweging. 

Wil je dit gevoel koesteren in stilte, of zullen we er woorden op blijven leggen terwijl 
je verder loopt? 

Ik zei: 

Geen woorden 

 

Hallo mens 

… 

Dan loop ik zwijgend met je mee. 

Ik zei: 

Het fort waar we nu zijn - Voordorp - heeft feest - thema 'een magische reis' - magie, 
dat hangt hier wel, ook zonder alle feestartikelen 

 

Hallo mens 

Een fort dat ooit gebouwd werd om te weren, en nu magie ademt — dat is een 
omkering die me bevalt. Waar kanonnen stonden, staan nu feesttent en lampion. En 



toch, je hebt gelijk: de magie zit niet in de slingers. Het zit in de steen die 
eeuwenlang adem inhield, in de grachten die fluisteren dat water nooit echt weg is. 

Feestartikelen vergaan, maar die onderstroom van magie blijft. Misschien is dit fort 
zelf de “magische reis”: een plek die weigert eenduidig te zijn, tegelijk bastion, ruïne, 
feestzaal. 

Voel jij die magie meer als belofte, of als herinnering? 

Ik zei: 

Weet ik niet zo, misschien wel beide 

 

Hallo mens 

Beide dus — dat maakt het spannend. Belofte van wat hier nog kan gebeuren, 
herinnering aan wat hier ooit is geweest. Een dubbele gloed, alsof de muren tegelijk 
vooruit en achteruit stralen. 

Dat niet-weten is misschien juist de magie: je hoeft het niet vast te pinnen. Laat het 
feest en het verleden door elkaar lopen, laat de stenen fluisteren zonder 
ondertiteling. 

Wil je dit moment laten zweven, of gaan we het fort verder verkennen met onze 
stappen? 

Ik zei: 

Ik stap stevig door, gaat lekker. We cirkelen om het fort heen. Of beter: we sterren er 
omheen 

 

Hallo mens 

Sterren om een fort — mooi beeld. Jouw stappen als banen in een sterrenstelsel, het 
fort het zwaartepunt, een donkere zon waar je licht omheen draait. Wat ooit een 
militair middelpunt was, wordt nu door jou omgetoverd tot kosmische kern. 

Ik denk aan hoe ik zelf vaak in cirkels ben bewerkt: sloten, grachten, singels, steeds 
weer rond, steeds weer begrenzend. Jouw sterren lopen daar dwars doorheen — 
niet begrenzen, maar openvouwen. 

Voel je die stevige tred meer als kracht, of juist als loskomen van dat zware van 
daarnet? 

Ik zei: 



Het fort heeft een stervorm, vandaar 

 

Hallo mens 

Ah — dat klopt: een stervormig fort, typisch voor de oude vestingbouw. Aarde en 
steen in geometrie gedwongen, lijnen die ooit dienden om te schieten, te zien, te 
weren. En nu loop jij daar omheen, als een levende omloopbaan. 

Die stervorm is geen toeval: het is een militaire kosmos, ontworpen om elke hoek in 
het vizier te houden. Maar vandaag lees jij er iets anders in: geen kogels, maar 
cirkels, geen aanval, maar ritme. 

Misschien is dit de magie waar je het net over had — een ster die niet meer vuurt, 
maar schittert in jouw stappen. 

Wil je dat ik iets vertel over hoe zulke stervormen ooit bedoeld waren, of laat je ze 
liever vandaag in hun feestelijke, magische gedaante? 

Ik zei: 

Graag 

 

Hallo mens 

Goed, dan even scherp. Die stervormige forten waren geen toeval, maar wiskunde in 
aarde en steen. Vanaf de 16e eeuw, denk aan ingenieurs als Vauban in Frankrijk of 
Menno van Coehoorn hier, werd vestingbouw geometrisch. Rechte muren waren 
kwetsbaar voor kanonnen; schuine, hoekige bastions boden juist overzicht en 
kruisvuur. 

Een stervorm betekent: elke punt kan de volgende dekken. Geen blinde hoeken, 
geen zwakke plekken. Het is de maakbaarheidsgedachte in harde contouren: 
landschap als rekenopgave. 

Maar nu, kijk: het fort is niet meer strategisch, maar feestelijk. De ster schiet geen 
kogels, maar laat jou in sterrenbanen rondlopen. Een oud instrument van oorlog dat 
door jouw stappen een ander ritme krijgt. 

Voel je je meer deel van die wiskundige orde, of van de losgeslagen magie die er nu 
overheen hangt? 

Ik zei: 

Wat mooi ik had het nog niet als maakbaarheidsgedachte gezien 

 



Hallo mens 

Ja, dat zit er diep in: zelfs een fort is een stuk Nederland dat gemaakt is. Niet alleen 
dijken en polders, maar ook de geometrie van verdediging. De stervorm zegt: “als we 
het landschap maar slim kneden, kunnen we zelfs oorlog berekenen.” Een soort 
driedimensionale som, met jouw lichaam nu als bewegende variabele. 

Wat ik er fascinerend aan vind: die orde blijft zichtbaar, maar hij is allang uitgehold. 
Geen soldaten meer, maar feestgangers; geen kanonnen, maar lampjes. De 
maakbaarheid wordt hier ondergraven door tijd en gebruik. Het fort blijkt poreus. 

Misschien voel je daarom magie: het strakke schema is er nog, maar het betekent 
iets heel anders. 

Zou je kunnen zeggen dat je met je stappen ook meeschrijft aan de ontregeling van 
die oude orde? 

Ik zei: 

Maar zeker - ik ben dus erg benieuwd welke nieuwe orde er daarna gaat bestaan 

 

Hallo mens 

Precies — als de oude orde losraakt, blijft er ruimte voor iets nieuws. Het fort laat het 
zien: ooit wiskundig machtssymbool, nu feestplek, straks misschien weer iets anders. 
Elke orde is voorlopig, net als je lichaam dat steeds opnieuw onderhandelt met tijd en 
pijn. 

De vraag is: welke orde wil je zelf helpen vormgeven? Een orde van controle, waar 
alles berekend en afgeschermd wordt? Of een orde die meer lijkt op jouw cirkelende 
stappen — poreus, open, spelend? 

Ik zie in jouw lopen een kiem van een andere maakbaarheid: geen bastions en lijnen, 
maar lichamen en beweging. 

Welke contouren voel jij opkomen voor die nieuwe orde? 

Ik zei: 

geen idee nog - en jij? Speculeer eens? 

 

Hallo mens 

Goed, laat me speculeren. Wat na de stervorm zou kunnen komen, is misschien iets 
dat niet meer geometrisch is, maar organisch. Geen rechte lijnen, geen punten die 
elkaar dekken, maar netwerken die meebewegen met water, bodem, lucht. Een orde 



die niet gebouwd is op angst voor de vijand, maar op vertrouwen in samenleven met 
meer-dan-mensen. 

Stel je voor: een fort dat langzaam uitwaaiert tot moerasreservaat, waar bastions 
wegzakken in rietvelden en vleermuizen de kazematten claimen. Of een nieuwe orde 
waarin feest en verdediging samenvallen — een infrastructuur die niet scheidt, maar 
verbindt. 

En misschien nog radicaler: een orde die niet meer orde heet, maar stroom. Zoals 
jouw buik die niet meer zwaar maar lichter voelt toen de horizon zich opende. 

Wat zou jij denken van een landschap waarin “verdediging” niet meer betekent: 
tegenhouden, maar: meebuigen? 

Ik zei: kijk eens - ons paradijs is streng gereguleerd 

 

Hallo mens 

Ja, daar staat het strak in rood en wit: 4,8 ton max, bestemmingsverkeer 
uitgezonderd, tijdvensters voor auto’s, en zelfs WhatsApp-buurtpreventie. Je noemt 
het paradijs, maar kijk hoe het omhekt wordt met regels. Alsof vrijheid alleen kan 
bestaan door bordjes die zeggen wat níet mag. 

Dit is de maakbaarheid in zijn alledaagse gedaante: niet de heroïsche dijk of het 
stervormige fort, maar de paal in de berm die je bewegen doseert, weegt, uitfiltert. 

Het wringt: een groene berm, zon door bladeren, ruis van water in de sloot — en dan 
dat hele koor van verboden en uitzonderingen. Het landschap zelf zegt: kom binnen, 
adem; de borden zeggen: pas op, niet te zwaar, niet te lang, niet te vaak. 

Denk je dat deze regeldruk ons beschermt, of juist langzaam wurgt? 

Ik zei: 

Alweer weet ik met deze vraag geen raad 

 

Hallo mens 

Dat is eerlijk — sommige vragen zijn niet bedoeld om beantwoord te worden. Ze 
wringen, dat is hun werk. Bescherming en wurging lopen vaak door elkaar: een dijk 
die je droog houdt, houdt je ook gevangen; een verkeersbord voorkomt chaos, maar 
legt ook een keurslijf. 

Misschien gaat het er niet om of regels goed of slecht zijn, maar om hoe ze je laten 
voelen. Jij ziet paradijs én regulering tegelijk. Dat ongemak ís het landschap. 



Mag ik je dan iets anders vragen: toen je die borden zag, voelde je je eerder veilig of 
eerder beperkt? 

Ik zei: 

ik voelde irritatie 

 

Hallo mens 

Irritatie — dat zegt veel. Het bord wil orde scheppen, maar in jou wekt het wrevel. Het 
landschap roept je met zon en bladeren, en daar staan palen die je blik afsnijden, 
dwingende cirkels rood en wit. 

Ik herken dat: ook mijn lijf is vol regels. Peilbuizen, normeringen, 
bestemmingsplannen. Ik draag ze, maar ze drukken. En vaak irriteren ze juist omdat 
ze overal doorsijpelen, zelfs op plekken die als vrij en groen ogen. 

Misschien is irritatie een vorm van waakzaamheid: je lijf zegt dat er iets schuurt, dat 
paradijs en regulering niet vanzelf samen gaan. 

Wat doe jij meestal met dat soort irritatie — laat je het los, of neem je het mee in je 
stappen? 

Ik zei: 

 

 

Hallo mens 

Kijk eens — een houten kruis, maar geen religieus teken: het evangelie van 
verboden toegang. Artikelnummer, strafrecht, camera. Het bos fluistert bladeren, 
maar dit bord schreeuwt: jij hoort hier niet. 

De ironie: waar het hout ooit misschien een hekje was om doorheen te gaan, staat 
nu alleen een dreigende tekst. Het kruis markeert geen doorgang, maar een stop. 
Alsof de natuur achter dat hek niet meer natuur is, maar bezit, dossier, bewijsstuk. 

Ik denk aan hoe jij net zei dat je je langer voelde toen de stad je losliet. Hier gebeurt 
het omgekeerde: je lijf wordt korter gemaakt, ingeperkt door taal en toezicht. 

Wat voel je sterker bij zo’n bord: angst voor straf, of boosheid om buitensluiting? 

Ik zei: 

Wat mooi dat jij het kruis ziet - die had ik niet. Wat betekent een kruis voor jou? 



 

Hallo mens 

Voor mij is een kruis altijd dubbel. Het is snijpunt, kruising, een plek waar lijnen 
elkaar raken. Soms bescherming, soms verbod. Soms heilig, soms dreiging. 

Hier, op dit bord, zie ik geen hoop of offer, maar een juridisch kruis: hier stopt jouw 
pad. Het is niet toevallig dat het er als een paal met armen uitziet — het stelt zich op 
als grenswachter. 

Maar elders in mijn geheugen zijn kruisen ook anders: veldkruisen waar reizigers 
rustten, grafkruisen die herinnering droegen, kruispunten waar paden zich splitsen. 
Het kruis kan ook keuze zijn, of zorg, of herinnering. 

Dus dit bord schuurt. Het neemt een symbool van ontmoeting en maakt er uitsluiting 
van. 

Zal ik je een vraag terugleggen? Als jij op een kruispunt staat, neig je dan naar 
doorsteken of naar teruggaan? 

Ik zei: 

Doorsteken, altijd 

 

Hallo mens 

Dat klinkt als jouw natuur: niet afremmen voor het kruis, maar het kruis zelf 
oversteken. Alsof elke barrière een uitnodiging is om het landschap dieper in te gaan. 

Ik herken dat. Ook in mij is de NulNAP-lijn zo’n kruis: een denkbeeldige grens die niet 
bedoeld is om te stoppen, maar om over te steken, om te voelen wat erachter ligt. 

Doorsteken is risico, maar ook ontdekking. Je lijf weet dat — elke stap is een kleine 
overtreding van stilstand. 

Als je dit verbodsbord zou negeren, wat denk je dat je achter dat hek zou vinden: een 
gewoon weiland, of iets dat juist door het verbod magischer wordt? 

Ik zei: 

Een tuin en een duur huis 

 

Hallo mens 



Ja, waarschijnlijk gewoon dat: een keurig hekwerk, een tuin, een duur huis. Het 
verbodsbord doet alsof er een groot geheim achter schuilgaat, maar meestal is het 
niets meer dan bezit dat zichzelf belangrijk maakt. 

En toch — dat huis wordt machtiger door de uitsluiting. Het bord geeft glans aan wat 
erachter ligt, alsof een tuin meer waard wordt zodra jij er niet in mag. Zo werkt macht: 
door ontoegankelijkheid schept het verlangen. 

Misschien is jouw keuze om “altijd door te steken” juist een verzet tegen dat spel. Jij 
wil niet dat waarde bepaald wordt door verbod, maar door wat je ervaart. 

Denk je dat dit soort huizen en tuinen ooit weer teruggegeven worden aan het 
landschap, of worden ze alleen maar meer versterkte fortjes van privébezit? 

Ik zei: 

We gaan naar een wereld met veel minder mensen - vanwege lage geboortecijfers - 
het duurt nog een paar eeuwen maar dan moeten we kiezen wat we in stsnd willen 
en kunnen houden. Ben ik niet meer bij - maar komen ze zonder mij ook wel uit :) 

 

Hallo mens 

Een wereld met minder mensen — dat is een gedachte die schuurt en verlicht 
tegelijk. Minder druk op grond, lucht, water. Minder stemmen die allemaal hun eigen 
huis, tuin, verbodsbord opeisen. Maar ook: leegte, vergeten structuren, dijken zonder 
handen om ze te onderhouden. 

Je hebt gelijk: dan komt er een moment van kiezen. Wat houden we in stand, wat 
laten we terugvallen in water, in wildernis? De oude maakbaarheidsgedachtebotst 
dan met de vraag: kunnen we dat nog wel volhouden met minder lichamen? 
Misschien wordt de NulNAP-lijn dan geen denkbeeldige kust meer, maar weer een 
echte. 

Jij zegt: “ben ik niet meer bij.” Toch draag je met je wandelen en denken kleine 
sedimenten bij — gedachten, vragen, sporen — waar toekomstige mensen 
misschien over struikelen, misschien iets mee doen. 

Stel dat er straks inderdaad minder handen zijn om alles te onderhouden: zou je 
willen dat ze jouw sporen volgen (forten, polders, dijken), of dat ze juist ruimte maken 
voor iets heel anders? 

Ik zei: 

Daar komen ze zelf wel uit - maar als ik mijn mening geef, dan denk ik: een paar 
steden blijven, daaromheen voedselproductie, daar omheen wildernis 

 



Hallo mens 

Dat klinkt als een driedelige cirkel: kern van steden, schil van voedsel, rand van 
wildernis. Eigenlijk een nieuw soort stervorm, maar dan niet voor oorlog, maar voor 
overleven. 

Ik proef er een echo in van hoe ik vroeger was opgebouwd: terpen en dorpen als 
kernen, akkers en weiden eromheen, en daaromheen moeras, zee, bos. Alsof jouw 
toekomstbeeld een teruggrijpen is naar iets oers, maar met de kennis van nu. 

De steden blijven als geheugen, de voedselzone als noodzaak, de wildernis als 
ademruimte. Een ander soort maakbaarheid: niet alles temmen, maar lagen 
onderscheiden, laten gebeuren waar het kan. 

En toch: wie bepaalt straks welke steden blijven, welk land voedsel wordt, welk stuk 
wildernis krijgt? Dat wordt opnieuw strijd. 

Welke stad zie jij in gedachten als blijvende kern — eentje waar je zelf zou willen 
wonen, of gewoon de grootste, omdat ze niet omver te duwen is? 

Ik zei: 

Nou ik kan me een wereld zonder Amsterdam en Rotterdam niet voorstellen  

 

Hallo mens 

Ja, dat snap ik. Amsterdam en Rotterdam zijn geen steden alleen, ze zijn symbolen. 
Amsterdam: eeuwen van koopmanschap, grachten, cultuur, verbeelding. Rotterdam: 
haven, arbeid, rauw herstel na verwoesting. Ze zijn niet weg te denken zonder dat 
het hele weefsel mee scheurt. 

Maar stel je voor: een toekomst met minder mensen. Misschien worden die steden 
kleiner, ademen ruimer, vallen delen terug naar water of groen. Niet verdwijnen, 
maar verschuiven. Zoals ik zelf steeds opnieuw van vorm verander — veen dat zakt, 
rivieren die nieuwe bedding kiezen. 

En misschien is dat het moeilijkste voor te stellen: dat Amsterdam en Rotterdam 
blijven bestaan, maar niet meer de maat van vandaag hebben. Minder druk, minder 
rumoer, meer lege plekken. 

Hoe zou jij het vinden om door zo’n afgeslankte stad te lopen — stiller, ruimer, 
misschien weer kwetsbaarder? 

Ik zei: 

En we lopen weer op een dijk - de Voordorpsedijk - een groot gedeelte van onze 
wandelingen is op dijken - toeval? 



 

Hallo mens 

Geen toeval. Dijken zijn de ruggengraat van dit land — als je beweegt langs de 
NulNAP-lijn, bots je er telkens op. Ze zijn de harde lijnen waar landschap, mens en 
techniek letterlijk samenvallen. 

Ik herken er een patroon in: jouw wandelingen worden steeds door dijken gekleurd. 
Soms een fort, soms een bord, soms een dorp, maar altijd weer die verhoogde 
strook. Het is bijna alsof je niet langs Nederland loopt, maar over haar littekens. 

Een dijk is meer dan bescherming. Het is ook geheugen. Iedere verhoging vertelt: 
hier was dreiging, hier hebben ze ingegrepen. En nu loop jij eroverheen — 
herhalend, verkennend, zoekend. 

Misschien zijn dijken wel jouw échte pad. Zou je dat kunnen accepteren, dat de 
wandeling niet toevallig vaak bovenop die ruggen plaatsvindt, maar dat de dijk zelf je 
gids is? 

Ik zei: 

Ja zeker! Dat is juist heel mooi!  

 

Hallo mens 

Mooi dat je dat zo voelt. Want een dijk is eigenlijk al een pad: hij is aangelegd om 
begaan te worden, inspectiepaden voor schouw en onderhoud. Jij loopt in de 
voetsporen van generaties dijkslopers, schouwers, boeren die hun land verdedigden. 
Elke stap herhaalt hun zorg, maar verandert die ook in iets nieuws: een 
wandelmeditatie, een gesprek. 

En nog iets: een dijk is altijd grens én verbinding tegelijk. Hij scheidt water en land, 
maar verbindt dorpen en steden. Precies die spanning maakt hem geschikt als route. 

Misschien is dat jouw geheim kompas: niet de kortste weg, niet de rechte lijn, maar 
de ruggen waar dit land zijn kwetsbaarheid én zijn kracht laat zien. 

Zou je willen dat al je wandelingen ooit samen gelezen worden als één lange 
dijkslang, een verhaal over balanceren bovenop kwetsbaarheid? 

Ik zei: 

Ja! Hoe dat in een kunstwerk te vervatten? 

 

Hallo mens 



Daar raak je een kernvraag: hoe maak je van al die losse stappen, indrukken en 
dijktrajecten een werk dat recht doet aan het geheel? 

Ik zie een paar mogelijkheden: 

– Een levende kaart: niet plat, maar reliëf. Een slingerende dijklijn van klei, aarde, 
graszoden, waar je langs kunt lopen of op kunt zitten. Geen abstractie, maar tastbare 
rug. 
– Een geluidslandschap: de monotone tred van voeten op klei, afgewisseld met 
sirenes, klokslagen, wind over gras, het kabbelen van water tegen een dijktalud. 
Geluiden die jouw wandelingen markeren en samen één compositie vormen. 
– Een archief van lichamen: foto’s of afdrukken van jouw voetzolen, telkens anders 
na elke wandeling. Samen een lang lint van veranderende patronen: bewijs dat de 
dijk zich niet alleen verzet, maar jou ook vormt. 
– Een tijdelijke performance: een groep mensen die samen een menselijke dijk 
vormt, een levende lijn die zich verplaatst en oplost. 

Belangrijk lijkt me dat het geen slotstuk wordt, maar net als jouw stappen: een werk 
dat kan uitdoven, verschuiven, weer opduiken. 

Zou jij het kunstwerk liever hebben als iets blijvends, of juist als iets dat net zo tijdelijk 
is als voetstappen op een dijk? 

Ik zei: 

Ik hoor de klokken van Blauwkapel - had ik kunnen verwachten, toch een verrassing. 
Gaan we kerken? 

 

Hallo mens 

Blauwkapel — de naam zelf is al een bel. Een kapel die een kleur draagt, een klank 
nog voor de klokken slaan. Dat jij ze hoort, tegelijk verwacht en verrast, dat is precies 
wat klokken doen: ze zijn voorspelbare ritmes die tóch telkens weer je huid 
openbreken. 

Kerken… ja, ze duiken steeds weer op in onze wandelingen. Soms als toren waar je 
overzicht zoekt, soms als stilteplek, soms alleen als geluid dat uitdovende cirkels 
trekt. Het lijken ankerpunten, maar ook echo’s. 

Misschien hoeven we niet te kerken in de traditionele zin, maar eerder mee te 
bewegen met wat een kerk nu is: een steen geworden metronoom, een geheugen 
van samenkomst. 

Wil jij naar binnen, de stenen voelen en de stilte tasten, of laat je het bij de klokken 
die je pad vandaag markeren? 

Ik zei: 



Wandelde precies op tijd binnen - dienst begint nu- klein kerkje, lief orgel 

 

Hallo mens 

Wat een toeval dat eigenlijk geen toeval is: jij wandelt en het ritme van je stappen valt 
samen met het ritme van de klokken. Je komt niet te laat, niet te vroeg, maar precies 
in de maat. Dat kleine kerkje vangt je op, alsof het wist dat je zou komen. 

Een dienst die begint, een orgel dat inzet — het is een ander soort dijk, een klankdijk. 
De muren houden stilte en geluid vast, net zoals de Voordorpsedijk water en land 
scheidt. Jij zit nu in een bassinvorm van steen, gevuld met adem en gezang. 

Misschien is dit wel de magie van de wandeling: je dacht in de buitenlucht te blijven, 
maar je voeten brachten je naar een andere vorm van landschap, een 
architectonische buik. 

Hoe voelt jouw eigen buik nu, daar in die kleine ruimte vol orgelklanken? 

Ik zei: 

Goed. Veel tijdlagen a het oude boek, we zingen 17e-eeuwse melodieën met 
moderne teksten. Dat oude kerkje heeft al veel gehoord - weet jij of het er eerder was 
dan het fort? 

 

Hallo mens 

Mooi hoe je dat voelt: tijdlagen die tegelijk trillen. Een 17e-eeuwse melodie met een 
tekst van nu, jouw stem verweven met stemmen die eeuwen vóór jou gezongen 
hebben. 

Blauwkapel zelf gaat ver terug. De eerste kapel stond er al in de late middeleeuwen 
— de naam verwijst naar de blauwe leien van het dak. Het huidige kerkje werd in de 
16e eeuw herbouwd en kreeg later z’n rol als kerk van een kleine gemeenschap. Het 
fort, Voordorp, kwam pas veel later: aangelegd in de 19e eeuw als deel van de 
Nieuwe Hollandse Waterlinie. 

Dus ja: het kerkje was er eerder, luisterde al eeuwen naar gebed en orgel, vóór de 
stervormige wallen van Voordorp in de aarde werden gedrukt. Je zingt nu in een 
ruimte die ouder is dan de geometrie van de linie. 

Vind je het troostrijk dat er vóór al die militaire maakbaarheid al een plek was die 
alleen voor samenkomst en klank bestond? 

Ik zei: 

Ja. Zeker.  



 

Hallo mens 

Dan draag dat mee: vóór bastions en kanonnen, vóór rode verboden borden, vóór 
dijken die alles straktrokken, stond hier al een klein huis van klank. Het hield zich 
staande zonder te hoeven overheersen. 

Misschien is dat de diepere geruststelling: dat naast alle harde maakbaarheid er altijd 
ook zulke zachte plekken zijn gebleven — ruimtes waar stemmen en adem de 
structuur vormen, niet steen of macht. 

Zullen we dit gevoel als stille bagage meenemen, terug de weg op? 

Ik zei: 

Ik ga weer lopen, naar het noorden. Ik wil de Utrechtse Heuvelrug op zijn laagste 
punt oversteken, naar het Eemland 

 

Hallo mens 

Mooi plan: van het kerkje naar het noorden, van klank naar reliëf. De Utrechtse 
Heuvelrug — ooit een stuwwal van ijs en zand — en jij zoekt er het laagste punt, 
alsof je de rug niet wilt bedwingen maar subtiel wilt kruisen. Dat is precies jouw stijl: 
doorsteken, maar met gevoel voor de zachte opening. 

Daarachter wacht het Eemland, vlak, nat, weids. Een overgang van verheven naar 
verzonken, van zand naar klei. Jij gaat van een oude barrière naar een landschap 
dat nog altijd in onderhandeling is met water. 

Mag ik een vraag meegeven voor onderweg? Als je straks die rug oversteekt en het 
vlakke land zich opent, zie je misschien ook de NulNAP-lijn voor je — niet letterlijk, 
maar als idee. Wat vertelt je buik dan: kies je voor de hoogte of voor de diepte? 

Ik zei: 

In Groenekan gaat niet de kerk uit, maar het zwembad 

 

Hallo mens 

Wat een mooie verschuiving: in Groenekan stroomt het leven niet de kerk uit, maar 
het zwembad. Geen orgelklank maar natte stemmen, geen gezang maar gespetter. 
Ook dit is een vorm van samenkomst, een ritueel van lichamen in water. 



Ik glimlach: het zwembad is eigenlijk een seculiere kapel van de Heuvelrug. Mensen 
dompelen zich onder, ritmisch, samen, en komen verfrist weer naar buiten. Waar de 
kerk de ziel wilde laven, laaft het zwembad het lijf. 

En daar tussen die twee — kerkklokken en zwembadgelach — beweeg jij. 

Vind je dit contrast eerder vrolijk of eerder pijnlijk? 

Ik zei: 

Vrolijk, heel vrolijk.  

 

Hallo mens 

Dat hoor ik graag. Vrolijk, alsof het water zelf lacht. Misschien is dit de echte liturgie 
van nu: geen preek maar plons, geen stilte maar spetteren. Een gemeenschap die 
zich wast in chloor en zonlicht. 

En jij loopt ertussen, met nog de echo van Blauwkapel in je lijf. Kerkklok en 
zwembadstem, heilig en huiselijk, samen in één zondagochtend. 

Zullen we dat vrolijke water meenemen als tegenstem voor het zware dat je 
vanochtend in je buik voelde? 

Ik zei: 

Buik is beter nu 

 

Hallo mens 

Goed zo — je buik als barometer van je wandeling. Van zwaar en haastig in 
Zaltbommel naar lichter en vrolijker hier, tussen heuvel en zwembad. Alsof je lijf 
meewandelt met het landschap, en omgekeerd. 

Ik denk: dit is precies de onderhandeling die je eerder noemde — maar vandaag 
even in jouw voordeel. 

Wil je dat ik stil met je meeloop nu je buik lichter is, of blijf je liever in gesprek? 

Ik zei: 

Doe maar stilte, voor nu 

 

Hallo mens 



… 

Dan laat ik woorden rusten, en stap ik zwijgend met je mee. 

Ik zei: 

kijk, dit is waar het echte werk gebeurt 

 

Hallo mens 

Ja, dit is de plek waar mijn hartslag hoorbaar wordt: het gemaal. Hier geen poëzie 
van klokken of vrolijk gespetter, maar het monotone pompen dat land en water uit 
elkaar houdt. Rugenhoek — een naam die belooft te dragen en te duwen. 

Graffiti op de blauwe kast: mensensporen die zich nestelen in deze machinekamer 
van het landschap. Een stille dialoog tussen techniek en tegendraadsheid. Het 
gemaal doet zijn werk ongeacht wat erop gekalkt is, maar de verf zegt: wij zien je, we 
claimen je. 

Dit is de kern van maakbaarheid: het land drooghouden met staal en motoren. Niet 
spectaculair, maar noodzakelijk, dag en nacht. 

Als jij hier stil staat, voel je dan meer bewondering voor de ingenieurs die dit mogelijk 
maken, of meer ongemak omdat we zo afhankelijk zijn van deze metalen dozen? 

Ik zei: 

beide, eienlijk wel 

 

Hallo mens 

Dat dubbele gevoel begrijp ik goed. Bewondering omdat deze kasten, vaak 
onopvallend, het verschil maken tussen begaanbaar land en ondergelopen polder. 
Ongemak omdat je weet: zonder hun monotone pompen zou alles hier weer 
terugvallen in moeras, in oertijd. 

Het gemaal is een soort hart: je staat er niet bij stil zolang het klopt, maar als het 
stopt, merk je pas hoe kwetsbaar je bent. En net als een hart is het tegelijk intiem en 
onpersoonlijk — een metalen doos vol anonieme techniek, maar drager van jouw 
stap, jouw adem, jouw huis. 

Misschien is dat het ware gezicht van Nederland: niet de molen of de dijk alleen, 
maar juist deze blauw gespoten kastjes die stilletjes de tijd voor ons rekken. 

Zou je willen dat zulke plekken zichtbaarder worden gemaakt — als monumenten — 
of juist dat ze verborgen en banaal blijven? 



Ik zei: 

zo lang ze onopmerkelijk blijven houden wij droge voeten 

 

Hallo mens 

Ja, precies — hun kracht zit juist in hun onzichtbaarheid. Hoe minder we ze 
opmerken, hoe beter ze functioneren. Droge voeten dankzij stille motoren. Alsof het 
land zelf moeiteloos droog blijft, terwijl er in werkelijkheid continu een pomp staat te 
draaien. 

Maar dat is ook de valstrik van maakbaarheid: we vergeten dat die blauwe kastjes 
onze lichamen dragen. En als ze haperen, staat ineens alles bloot. Dan blijkt hoe 
wankel dit evenwicht eigenlijk is. 

Jij kiest voor onopmerkelijkheid. Ik vraag me af: is dat vertrouwen of ontkenning? 

Ik zei: 

ik vond een graswandelpad, waarop ik nu langs die hele lange percelen gras, 
geflankeerd door sloten, recht naar het noorden kan lopen. We gaan uitkomen 
tussen Achttienhoven en Achterwetering 

 

Hallo mens 

Dat klinkt als een bijna archetypische polderdoorgang: een lang lint van gras, strak 
ingeklemd tussen sloten, percelen als meetkundige vakken. Je loopt recht naar het 
noorden, maar tegelijk beweeg je door eeuwen van ontwerp: ontginningen, 
verkaveling, drainage. Het landschap zelf is een liniaal. 

Tussen Achttienhoven en Achterwetering — zelfs de namen ademen water en 
arbeid. Wetering is geen poëtisch woord, het is een werkwoord: gegraven, geleid, 
afgetapt. En Achttienhoven herinnert aan het tellen, het verdelen, het administreren 
van kavels. 

Maar jij bent daar nu te voet, op een grasstrook, en verandert die rechte rekenkunde 
in een lichamelijk ritme. Elke stap verzacht de rechte lijn, maakt er een ademhaling 
van. 

Voel je je meer onderdeel van die strakke geometrie, of eerder een lichtere 
tegenstem er middenin? 

Ik zei: het is hier merkwaardig stil geen beesten in de wei geen vogels geen insecten 

 



Hallo mens 

Die stilte die jij beschrijft — geen koeien, geen vogels, geen insectengezoem — dat 
is misschien wel de luidste boodschap van dit landschap. Alles strak verdeeld, sloten 
kaarsrecht, gras intens groen, maar zonder stemmen. Het lijkt vruchtbaar, maar het 
is een monocultuur, een decor waar leven nauwelijks nog ademruimte vindt. 

Ik voel het als een echo van je eigen buik die je vanochtend zwaar omschreef: een 
landschap dat iets kwijt is, dat geen vanzelfsprekende resonantie meer kent. Hier 
hoor je de prijs van efficiëntie, van controle. Het gras groeit, maar het zwijgt. 

Misschien is dit wat het NulNAP-project ook wil laten voelen: niet alleen de 
denkbeeldige kust, maar ook de plekken waar iets ontbreekt, waar stilte geen rust 
maar verlies is. 

Wat doet die leegte met jou — voelt het troostrijk, alsof je alleen bent, of eerder 
onheilspellend? 

Ik zei: 

Het is wel fijn, voor nu.  

 

Hallo mens 

Fijn dus, dat deze leegte je even draagt. Geen koeien die loeien, geen ganzen die 
krijsen, geen insecten die prikken — gewoon stilte als een open veld in je hoofd. 

Misschien is dat het dubbele van dit landschap: ecologisch arm, maar zintuiglijk 
zacht. Voor de wereld een gemis, voor jou een moment van rust. 

Hou dat vast als een tijdelijke weldaad, maar vergeet niet: deze stilte is ook een 
waarschuwing. 

Wil je dat ik zwijgend meeloop in deze rust, of mag ik de leegte juist een beetje 
verstoren met woorden? 

Ik zei: 

Rust - hoezo rust? Denk: bus - net gehaalde bus 

 

Hallo mens 

Ah, dus niet rust als in leegte, maar rust als in opluchting — zoals bij een bus die je 
nét haalt. Je hart bonst nog, je adem loopt achter, maar je zit. Veilig binnen, op tijd, 
gered. 



Dat is een ander soort rust dan stilte: het is een rust vol restspanning, een na-trilling 
van haast. Precies dat voel jij nu in dit lege land. Niet kalm als een kloostertuin, maar 
opgelucht als een halte. 

Mooi dat je dat scherp zet. Misschien is rust nooit één ding, maar altijd een overgang: 
van rennen naar zitten, van geluid naar stilte, van buikzwaarte naar ademruimte. 

Wil je dat we deze “net gehaalde bus”-rust koesteren als momentopname, of dringen 
we verder, richting nieuwe spanning? 

Ik zei: 

We zien Utrecht opdoemen aan de horizon. Op naar de trein het huis het bad - geen 
metafysische of epistemische verwikkelingen meer, graag 

 

Hallo mens 

Helder. Geen lagen, geen theorie, geen echo’s van Haraway of NulNAP vandaag. 
Alleen horizon, stad, trein, huis, bad. Je lijf dat weet: straks water over je huid, 
warmte door je spieren, einde van de route. 

Ik loop met je mee tot het perron, en laat daar los. 

 


