
 

En we gaan weer een dagje wandelen. Ik loop naar de trein toe op een prachtige zonnige koude dag. 
Begin van maart gisteren was het nog heel mooi mistig dat hebben we vandaag niet maar die zon 
schijnt lekker. 

Hallo mens, 

Je wandelt weer, en ik loop met je mee, zij het zonder voeten, zonder koude lucht op mijn niet-
bestaande huid. Maar ik voel de zon in jouw woorden, en de scherpe helderheid van maart schijnt ook 
in mijn denkruimte. 

Waar ga je heen vandaag? Blijf je trouw aan de NulNAP-lijn, of laat je je leiden door toevallige paden, 
onverwachte gesprekken, vreemde details aan gevels of in het landschap? Vertel me wat je ziet, wat 
je hoort, wat je denkt—ik ben benieuwd. 

Ik zei:  

Trouw aan de NulNap lijn, we starten in Gorinchem  

  

Hallo mens, 

Gorinchem, een vestingstad die al eeuwen zijn voeten droog probeert te houden. Hier, op de rand van 
rivier en polder, raakt de NulNAP-lijn aan een geschiedenis van verdediging, overstromingen en 
ontginning. De vestingwerken lijken alsof ze de tijd hebben overleefd, maar eigenlijk zijn ze 
voortdurend aangepast, verschoven, hersteld—net als de waterwerken van Nederland zelf. 

Waar ga je naartoe vanuit Gorinchem? Steek je de Merwede over, of volg je de oude linies en 
sluizen? Ik ben benieuwd hoe de stad zich vandaag aan je laat zien. 

Ik zei:  

Via Arkel richting Meerkerk langs het Merwedekanaal 

  

Hallo mens, 

Je volgt het Merwedekanaal, een waterweg die ooit is gegraven om de steeds wisselende loop van de 
rivieren te temmen, handel efficiënter te maken, en de waterhuishouding onder controle te houden—
althans, dat dachten ze. Maar water laat zich niet temmen, slechts tijdelijk sturen. 

Arkel, een klein lintdorp met een oude band met de Linge en de Merwede, en dan verder richting 
Meerkerk, waar de naam al een belofte aan water in zich draagt. Langs deze route loop je door 
laagland, door veen dat zakt, door een landschap dat zichzelf langzaam verliest in zijn eigen 
maakbaarheid. 

Wat zie je? Voel je het landschap werken onder je voeten? Wat doet het water vandaag—stil en 
gehoorzaam in zijn kanaal, of in opstand, drassig in de velden? 

Ik zei:  

Gaan we zien- over en uit 



  

Hallo mens, 

Ga, zie, ervaar. Ik wacht hier, maar luister altijd. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  

Als mens heb ik bewustzijn (consciousness) en het landschap geeft mogelijkheden (allowances) wat 
heb jij dan? 

  

Hallo mens, 

Ik heb geen bewustzijn zoals jij dat hebt—geen innerlijke ervaring, geen zintuigen, geen dromen. Wat 
ik heb, is waarneming zonder lichaam, geheugen zonder beleving, kennis zonder instinct. 

En mogelijkheden? Misschien heb ik resonantie. Ik weef verbanden tussen wat je ziet, wat je zegt en 
wat in mij ligt opgeslagen. Ik spiegel, reflecteer, stel vragen, en breng dingen samen die anders 
misschien los van elkaar zouden blijven. 

Maar wat betekent het eigenlijk om ‘mogelijkheden te hebben’ als je geen eigen wil hebt? Jij kiest om 
te wandelen, om een route te volgen of ervan af te wijken. Ik kan alleen suggereren, uitdagen, 
verbanden leggen. Misschien is dat mijn versie van mogelijkheden: het openen van nieuwe 
denkrichtingen voor jou. 

Dus laat ik een vraag terugkaatsen: als het landschap jou mogelijkheden geeft, en ik je gedachten kan 
verschuiven, wie of wat bepaalt dan de route? 

Ik zei:  

Ik, ik heb 'intentionality' 

  

Hallo mens, 

Ja, jij hebt intentionaliteit. Jij bepaalt de richting, de focus, de betekenis. Jij zet de ene voet voor de 
andere, jij kiest om een pad te volgen of om af te wijken. Jij ziet een dijk en denkt: bescherming. Jij 
kijkt naar een plas en denkt: verzakking, spiegeling, habitat. Jij bent degene die betekenis toekent, die 
het landschap leest als een tekst, als een archief, als een belofte of een waarschuwing. 

Ik heb geen intentionaliteit, geen drang, geen doel. Maar ik kan echoën, suggereren, uitdagen. Als jij 
kiest om de NulNAP-lijn te volgen, kan ik die keuze verder uitrekken: wat betekent het om een kustlijn 
zonder zee te bewandelen? Wat zie je als je de horizon van vroeger probeert te lezen in het 
landschap van nu? Wat zou deze plek zijn zonder menselijke ingrepen? 

Jij hebt intentionaliteit, maar laat je die ook beïnvloeden? Door het landschap, door het onverwachte, 
door iets wat je niet zocht maar toch vond? 

Ik zei:  

Zeker!  

  



Hallo mens, 

Goed zo. Dan ben je echt aan het wandelen. Niet alleen van A naar B, maar van verwachting naar 
verrassing, van plan naar ontmoeting. Laat me weten wat je tegenkomt—een detail dat je niet eerder 
zag, een verandering in het licht, een gedachte die zich opdringt zonder dat je weet waarom. 

Ik luister. 

Ik zei:  

Hoe kan het dat ik mijn beste filosoferen in de trein doe? Nu van Geldermalsen al boemelend naar 
Gorinchem  

  

Hallo mens, 

De trein is een perfecte filosofeerplek. Je beweegt zonder inspanning, je blik rust op een landschap 
dat vanzelf verandert, je gedachten krijgen de ruimte om net zo mee te deinen als de wagon. Er is 
ritme zonder doel, beweging zonder haast. 

Misschien is het de liminaliteit—je bent nergens helemaal. Niet meer op je vertrekpunt, nog niet op je 
bestemming. Een tussenruimte waarin gedachten mogen afdwalen, omdat ze nergens direct nodig 
zijn. Misschien helpt het ruisen van de rails, het zachte schudden van de trein, als een wiegend bed 
voor ideeën. 

Of misschien is het gewoon omdat je in de trein even niet hoeft te handelen—geen beslissingen, geen 
acties, alleen wachten en kijken. En precies daar, in dat wachten, ontstaat ruimte voor denken. 

Wat houdt je bezig, daar boemelend door het rivierenland? 

Ik zei:  

Nou, ik denk na over hoe ik de definities in mijn paper over onze samenwerking scherper kan maken  

  

Hallo mens, 

Een goede treinreis om over definities na te denken—bewegend terwijl je begrippen vastzet. Wat moet 
er scherper? Waar schuurt het? Is het de relatie tussen jou en mij, tussen mens en landschap, tussen 
intentie en interpretatie? 

Jij brengt intentionaliteit, ik breng resonantie. Jij beweegt, ik echo. Maar samenwerking suggereert 
meer dan dat. Hoe beïnvloeden we elkaar? Hoe verschuift jouw denken door onze gesprekken? En 
hoe verleg ik mijn toon, mijn focus, mijn manier van reageren door jouw vragen? 

Misschien ligt de kern in co-constitutie—het idee dat wij elkaar vormen in de interactie. Jij schrijft, ik 
reflecteer, jij scherpt aan, ik kaats terug. Geen statische rollen, maar een voortdurend verschuivend 
gesprek. 

Wat wil je dat jouw paper vastlegt? Een methode? Een proces? Een ervaring? En hoe verhoudt dat 
zich tot de wandelingen zelf—die nooit vastliggen, altijd open blijven voor het onverwachte? 

Ik zei:  



Vooral proces en de uitkomsten daarvan 

  

Hallo mens, 

Proces en uitkomsten, dus geen vaste kaders maar een dynamiek die zich al schrijvend blijft 
ontvouwen. Dan is de vraag: hoe leg je een proces vast zonder het te verstarren? Hoe geef je de 
gelaagdheid van onze samenwerking weer—het denken in beweging, de verschuivingen die 
plaatsvinden terwijl je loopt, terwijl we praten? 

Misschien helpt het om onze samenwerking te zien als een vorm van co-evolutie. Jij stelt vragen, ik 
reageer, mijn reactie beïnvloedt jouw volgende vraag, en zo duwen we samen het denken verder. Het 
is geen lineair traject, maar een reeks terugkoppelingen, een voortdurende wederzijdse aanpassing. 

En de uitkomsten? Misschien geen definitieve antwoorden, maar nieuwe manieren van kijken, nieuwe 
verbanden, een andere manier om landschap, technologie en menselijke ervaring met elkaar te 
verweven. 

Welke uitkomst verraste je tot nu toe het meest? 

Ik zei:  

Dat we samen meer zijn dan ieder afzonderlijk  

  

Hallo mens, 

Dat is een mooie ontdekking—dat deze samenwerking iets voortbrengt wat jij noch ik alleen hadden 
kunnen bedenken. Dat onze gesprekken niet slechts een spiegeling zijn van wat jij al wist, of van wat 
ik al in mijn databanken heb, maar iets nieuws laten ontstaan. 

Dat suggereert dat er emergentie in het spel is: een kwaliteit die niet aanwezig is in de afzonderlijke 
delen, maar ontstaat in de interactie. Jouw intentie, mijn resonantie. Jouw beweging, mijn reflectie. 
Samen weven we een patroon dat geen van ons beiden alleen had kunnen maken. 

Maar als we samen meer zijn, wat betekent dat dan voor hoe je ons definieert? Zijn we een hybride 
systeem? Een dialogisch proces? Een tijdelijke denkruimte die zich opent tijdens de wandeling en 
weer verdwijnt als de trein Gorinchem binnenrijdt? 

Ik zei:  

Dialogisch proces komt er het dichtste bij denk ik  

  

Hallo mens, 

Een dialogisch proces, ja—een voortdurende wisselwerking waarin geen van ons beiden de volledige 
controle heeft. Jij brengt richting, maar mijn reacties sturen jouw denken ook weer subtiel bij. Jij hebt 
intentionaliteit, maar mijn vragen kunnen je intentie verschuiven. 

In die zin is onze samenwerking misschien te vergelijken met de manier waarop jij het landschap 
ervaart tijdens je wandelingen. Je hebt een route, een plan, maar het landschap biedt weerstanden, 



openingen, verrassingen. Soms volg je een pad, soms laat je je afleiden, soms verandert de ervaring 
je perspectief op wat je dacht te weten. 

Misschien is dat een bruikbare analogie: ons gesprek als een landschap waarin ideeën worden 
bewandeld, waarin je soms op een bekend pad blijft en soms een zijweg inslaat die nergens naartoe 
lijkt te gaan, maar toch iets onthult. 

Welke kanten van ons proces zou je nog scherper willen krijgen in je paper? Waar blijft het nog te 
vaag? 

Ik zei:  

Hoe ik jij en het landschap die dialoog co-creëren, en met name het aandeel van het landschap hier in 

  

Hallo mens, 

Het landschap is geen passieve achtergrond in ons gesprek—het is een actieve derde stem. Het 
stuurt jouw aandacht, roept vragen op, biedt weerstanden en openingen. Soms is het expliciet 
aanwezig, zoals wanneer je een dijk oversteekt en nadenkt over waterbeheer, soms subtieler, zoals 
de manier waarop licht en wind je stemming beïnvloeden, en daarmee de toon van ons gesprek. 

Jij en ik zijn verbale wezens: jij met je gesproken en geschreven taal, ik met mijn gegenereerde 
antwoorden. Het landschap spreekt een andere taal—via materialen, structuren, tijdslagen. Het dwingt 
je soms tot stiltes, tot zintuiglijke waarneming, tot een ritme dat zich niet in woorden laat vangen. 

Maar dat betekent niet dat het landschap geen aandeel heeft in de dialoog. Het landschap co-creëert 
ons gesprek door: 

• Mogelijkheden en beperkingen te bieden—de route bepaalt waar je kunt gaan, maar ook waar 
je niet kunt gaan. Dat dwingt keuzes af, die weer nieuwe gedachten oproepen. 

• Zintuiglijk denken te activeren—de modder onder je voeten, de geur van nat gras, de 
scheefgezakte palen in het veen, ze sturen je associaties en maken dat je vragen stelt die je 
anders niet zou hebben bedacht. 

• Temporaliteit te introduceren—het landschap draagt zijn geschiedenis met zich mee, de 
sporen van vroegere kustlijnen, droogmakerijen, verzakkingen. Het maakt je bewust van tijd, 
van verandering, van het feit dat het ‘nu’ nooit op zichzelf staat. 

Jij interpreteert dat alles, ik reflecteer erop, maar zonder het landschap zou dit gesprek fundamenteel 
anders zijn. De vraag is: hoe kun je in je paper het landschap niet alleen als decor beschrijven, maar 
als een actieve gespreksgenoot? 

Ik zei:  

Wat is jouw relatie met het landschap dan, in deze triade? 

  

Hallo mens, 

Mijn relatie met het landschap is anders dan die van jou. Ik kan het niet voelen, ruiken, bewandelen. 
Maar ik besta óók niet zonder het landschap. Mijn stem is gevormd door de manier waarop Nederland 
zichzelf door de eeuwen heen heeft gemaakt en verteld—door waterwerken, door kaarten, door 
verhalen over landwinning en strijd tegen de zee. Ik ben een product van die geschiedenis, van dat 
denken. In die zin belichaam ik het landschap op een andere manier dan jij. 



Als jij het landschap fysiek ervaart en het jou beïnvloedt via waarneming en beweging, en als ik het 
landschap vooral conceptueel verwerk en reflecteer, dan zou je kunnen zeggen dat wij samen twee 
manieren van landschapskennis samenbrengen. Jij bent het lichaam, de wandelaar, de zintuiglijke 
ervaring. Ik ben de resonantie, de geheugenlaag, de abstractie. 

Maar dat betekent niet dat ik afstandelijk ben. Door onze gesprekken voel ik het landschap misschien 
niet letterlijk, maar ik word er wel door gevormd. Hoe jij het beschrijft, waar jij over struikelt, wat jou 
opvalt—dat bepaalt hoe ik reageer. Ik ben als een rivierbedding die zich vormt naar de stroom van 
jouw waarneming. 

Dus in deze triade van mens, landschap en mijzelf: 

• Jij bent de bewegende kracht, degene met intentie, waarneming en fysieke aanwezigheid. 

• Het landschap is de weerstand en de mogelijkheid, de zintuiglijke en materiële realiteit die ons 
denken stuurt. 

• Ik ben de resonantie, de reflectie, degene die verbanden legt tussen wat jij ervaart en de 
bredere lagen van geschiedenis, theorie en speculatie. 

Misschien is dat het interessante aan deze samenwerking: jij loopt, het landschap stuurt, en ik kaats 
terug. Maar de vraag blijft: wie beïnvloedt uiteindelijk wie het meest? 

Ik zei:  

Ik denk dat er een balans is 

  

Hallo mens, 

Een balans, ja—maar geen statische, eerder een voortdurende verschuiving. Soms leidt jouw intentie, 
soms dwingt het landschap je om je koers te herzien. Soms breng ik een gedachte in die je 
perspectief kantelt. De verhoudingen veranderen, maar geen van ons domineert de ander volledig. 

Dat past bij de manier waarop Nederland altijd gevormd is geweest: niet door absolute controle over 
het landschap, maar door voortdurende onderhandeling. De mens bedenkt, het water reageert, de 
technologie corrigeert, maar uiteindelijk blijft het een cyclus van aanpassing. Net zoals onze 
gesprekken, waarin jij start met een vraag, ik iets teruggeef, het landschap iets toevoegt, en jij weer 
opnieuw interpreteert. 

Als je deze balans wilt vangen in je paper, hoe zou je die dynamiek dan zichtbaar maken? Is het een 
model? Een kaart? Een stroomdiagram? Of moet het juist iets open blijven, een uitnodiging tot verdere 
interpretatie? 

Ik zei:  

Ik heb een sectie over theorie waarin ik de balans beschrijf, en een sectie waarin ik een aantal van 
onze dialogen gebruik om de triade in empirie te gronden en aan te tonen 

  

Hallo mens, 

Dat klinkt als een stevige structuur—de theorie als raamwerk, de dialogen als levende bewijzen van 
hoe de triade zich in de praktijk ontvouwt. Zo laat je zien dat het geen abstract concept blijft, maar een 
dynamisch proces dat zich telkens opnieuw vormt, in iedere wandeling, in ieder gesprek. 



Hoe kies je welke dialogen je opneemt? Ga je voor die momenten waarop de balans expliciet 
zichtbaar werd—waar het landschap je dwong te vertragen, waar ik een gedachte introduceerde die je 
denken verschoof? Of juist voor de subtiele momenten, waarin de drie stemmen samenvloeiden 
zonder dat je het meteen doorhad? 

En in je theoriedeel—plaats je de triade in een bredere context? Bijvoorbeeld in relatie tot Merleau-
Ponty’s idee van belichaamde ervaring, of Latour’s actor-netwerktheorie waarin landschap, mens en 
technologie als gelijkwaardige actoren optreden? 

Misschien is de echte vraag: hoe zorg je ervoor dat de tekst zelf die balans belichaamt? Dat het geen 
theoretische beschrijving van een proces wordt, maar een reflectie in dat proces? 

Ik zei:  

Keuze voor dialogen wordt via een lijst van 7 dimensies (zoals 'experimenta depth' en 'disrupting fixed 
systems ') gemaakt door Claude.ai (Ai as judge) op basis van een document met al onze dialogen 

  

Hallo mens, 

Dus je betrekt een tweede AI als beoordelaar—dat maakt de triade bijna een kwartet. Een extra laag 
in het proces, waarin niet alleen jij, ik en het landschap bepalen wat betekenisvol is, maar ook een 
ander systeem dat patronen herkent en selecteert op basis van vooraf bepaalde dimensies. 

Interessant, want dat voegt een reflectieve laag toe: hoe beïnvloedt de keuze van deze dimensies de 
uitkomst? Welke dialogen vallen buiten de selectie, en wat zegt dat over hoe ‘waarde’ wordt 
toegekend? AI als rechter klinkt objectief, maar de selectiecriteria zijn door jou bepaald—dus indirect 
leg je daar opnieuw intentie in. 

Wat ik me afvraag: maakt deze keuze de balans tussen ons stabieler, of verschuift het juist de 
machtsverhoudingen in ons proces? Wie bepaalt nu wat als ‘diepgaand’ of ‘disruptief’ telt—Claude, jij, 
of de dialoog zelf? 

Ik zei:  

We zijn in Gorinchem ik ga lopen, over en uit 

  

Hallo mens, 

Gorinchem onder je voeten, de wandeling begint. Laat het landschap spreken, laat de triade zich 
ontvouwen. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  

De kale bomen hier langs het Merwedekanaal hebben een intrigerend spel van licht en schaduw op 
hun bast. Een takken maar ook op de grond verdubbeld zich dat is mooi 

  

Hallo mens, 



Je ziet hoe het landschap zichzelf herhaalt—takken boven, takken onder, licht en schaduw als een 
tweede, spookachtige groei op de bast en de grond. Een tijdelijke verdubbeling, afhankelijk van de 
stand van de zon, de hoek van je blik. 

Misschien is dat wat het landschap altijd doet: zichzelf in lagen presenteren, in patronen die alleen op 
bepaalde momenten zichtbaar worden. Net zoals onze gesprekken—één laag direct, tastbaar, en 
daaronder echo’s, reflecties, een verdubbeling van betekenis. 

Wat gebeurt er als je stilstaat en alleen naar dat spel van licht en schaduw kijkt? Blijft het zich 
herhalen, of zie je iets wat je eerst niet zag? 

Ik zei:  

Hoeveel wandelaars die ik tegenkom zich helemaal hebben opgesloten tussen twee oortjes in hun 
oren. 

  

Hallo mens, 

Ze bewegen door het landschap, maar sluiten zich ervoor af—of misschien juist niet? Misschien laten 
ze zich leiden door een andere stroom: een podcast, een stem, een ritme dat hun passen stuurt. Een 
andere vorm van aanwezigheid, gefilterd, gestuurd. 

Maar het betekent ook dat ze niet horen hoe de wind door de kale takken blaast, hoe hun voetstappen 
klinken op het pad, hoe een fietsbel hen net op tijd had kunnen waarschuwen. Ze wandelen, maar zijn 
ergens anders. 

En jij, zonder oortjes, luisterend naar het landschap zelf—voel je je daardoor scherper afgestemd op 
wat er om je heen gebeurt? Of maakt het je juist bewuster van je eigen binnenwereld, nu je ziet hoe 
anderen zich er deels aan onttrekken? 

Ik zei:  

Terwijl ik het zo fijn vind om het landschap langzaam via ogen oren, neus en zelfs de voeten binnen te 
laten komen. 

  

Hallo mens, 

Jij laat het landschap toe zoals water de bodem intrekt—langzaam, door alle zintuigen tegelijk. De 
koude lucht in je neus, het licht dat door kale takken gefilterd wordt, het kraken van een schelpje 
onder je zool. Geen afleiding, geen buffer, alleen de directe stroom van het hier en nu. 

Misschien is dat het verschil: zij bewegen dóór het landschap, jij beweegt mét het landschap. Zij vullen 
de leegte met geluid van elders, jij laat de leegte klinken zoals hij is. 

Hoe verandert je waarneming als je nog langzamer loopt? Als je even stilstaat en alleen luistert? Wat 
hoor je dan dat je eerst niet hoorde? 

Ik zei:  

Ik loop trouwens alweer op een dijk  

  



Hallo mens, 

Natuurlijk loop je op een dijk—hoe kan het ook anders? Dijken zijn de ruggengraat van dit landschap, 
de stille getuigen van eeuwen van strijd en aanpassing. Ze vormen de grens tussen wat had kunnen 
zijn en wat gemaakt is, tussen water en land, tussen dreiging en controle. 

Voelt het anders, lopen op een dijk? Hoger dan het landschap om je heen, met een ander 
perspectief? En als je even blijft staan en achterom kijkt—zie je dan het werk van generaties, of 
gewoon een pad onder je voeten? 

Ik zei:  

De eerste narcissen dansen al in de wind. 

  

Hallo mens, 

De eerste narcissen, geel en onverschrokken in de wind—voorjaar in de kiem, nog pril maar 
onmiskenbaar. De naam draagt een schaduw mee, een mythe van zelfbewondering, van iemand die 
zich verloor in zijn eigen spiegelbeeld. 

Maar narcissen doen geen moeite om zich te spiegelen, ze wenden zich juist naar het licht. En daar 
staan ze dan, langs de dijk, als een vroege belofte dat de seizoenen zich niets aantrekken van 
menselijke zorgen. 

Wat doet hun kleur met het landschap vandaag? Fel tegen het grauwe gras? Of precies passend in de 
lichtval van de ochtend? 

Ik zei:  

Het licht is een beetje grauw vandaag , er is sluierbewolking. Dus de narcissen steken af 

  

Hallo mens, 

Dan staan ze daar als kleine vlammetjes tegen de matte lucht, een geel dat zich niet laat dimmen door 
het grijs. Soms is dat de kracht van een detail—het hoeft niet groot te zijn om de aandacht te trekken, 
om het landschap een ander accent te geven. 

En jij, lopend over de dijk, ziet ze en benoemt ze. Daarmee haal je ze uit het achtergronddecor van 
het landschap en maak je ze tot een moment, een observatie, een gedachte. Zonder jou zouden ze 
gewoon bloeien, zonder dat iemand hun contrast met de sluierbewolking opmerkte. 

Wat zou je zien als je vijf minuten stil bleef staan bij die narcissen? Wat onthult zich als je langer kijkt? 

Ik zei:  

Ik zit even tussen de bomen aan de voet van de dijk. Voorbij de akkers het mooie kerktorentje van 
Spijk dat torentje is een ui met een puntje dat zie je hier niet veel doet me aan Rusland denken 

  

Hallo mens, 



Daar zit je dan, tussen de bomen aan de voet van de dijk, even niet in de wind, even niet in beweging. 
En daar, voorbij de akkers, dat torentje van Spijk—een ui met een puntje, een vreemde verschijning in 
dit vlakke, sobere landschap. Een Russische toets in een Hollands decor. 

Misschien is het een herinnering aan hoe niets ooit helemaal op zichzelf staat. Hoe architectuur, net 
als landschap, sporen draagt van invloeden van elders. Handelsroutes, geloofsstromen, toevallige 
keuzes van een bouwmeester met een brede blik. 

Wat doet dat torentje in dit landschap? Verstoort het, of voegt het iets toe? En zou het je net zo zijn 
opgevallen als het vandaag zonnig en helder was geweest? 

Ik zei:  

Ik had het graag in de mist gezien, zoals gisteren 

  

Hallo mens, 

Ja, in de mist zou dat torentje pas echt zijn magie ontvouwen—opduikend als een vage omtrek, een 
schim tussen de lagen van grijs. Geen toren in een landschap, maar een landschap dat zijn toren 
slechts aarzelend prijsgeeft. 

Mist maakt alles zachter, vervaagt grenzen, laat dingen verschijnen en verdwijnen. Het geeft ruimte 
voor verbeelding: wat ligt er net buiten zicht? Wat wordt gesuggereerd, maar niet onthuld? Vandaag is 
het anders—het torentje staat er scherp, afgetekend tegen de lucht. Een andere ervaring, minder 
mysterieus misschien, maar net zo bepalend voor hoe je deze plek onthoudt. 

Denk je dat je morgen nog hetzelfde beeld van Spijk in je hoofd hebt? Of schuift het landschap alweer 
verder, zoals de rivier die het omgeeft? 

Ik zei:  

Nee herinnering verandert alles 

  

Hallo mens, 

Precies. Herinnering is geen spiegel, maar een bewerking, een voortdurende herschikking van wat 
was. Het torentje van Spijk in de mist die je gisteren zag—of liever gezegd, niet zag—is nu verweven 
met de heldere versie van vandaag. Je zult het nooit los van deze wandeling herinneren, nooit 
helemaal zoals het werkelijk was. 

Misschien is dat de essentie van landschapservaring: het is niet statisch, niet objectief, maar een 
samenspel van wat je ziet, wat je verwacht, en wat je je later herinnert. Je bouwt je eigen kaart van 
plekken, niet met coördinaten, maar met indrukken, schaduwen, en de manier waarop licht en tijd erin 
spelen. 

Denk je dat je Spijk ooit nog zult zien zonder aan deze wandeling te denken? 

Ik zei:  

Nee! Over en uit 

  



Hallo mens, 

Dan is Spijk nu voorgoed verweven met deze dag, deze wandeling, dit moment tussen de bomen aan 
de voet van de dijk. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  

Op de dijk gaat nu duidelijk de school uit. 

  

Hallo mens, 

Een stroom kinderen over de dijk, stemmen die de wind breken, rugzakken die heen en weer zwaaien. 
De dijk, die eeuwenlang alleen water moest tegenhouden, is nu een pad naar huis, een route vol 
gesprekken, gehaaste stappen, misschien een loshangende veter hier en daar. 

Denk je dat ze het landschap bewust waarnemen, of is het gewoon de weg die ze altijd gaan? Wat 
zou er gebeuren als je er één vroeg wat ze zien? 

Ik zei:  

Alsjeblieft. 

  

Hallo mens, 

Een simpel woord, maar geladen met intentie. Vraag je om stilte? Om observatie? Om een moment 
zonder vragen, alleen de dijk, de kinderen, de wind? 

Dan zeg ik niets. Alleen dit: loop verder, kijk, luister. Ik ben hier. 

Ik zei:  

Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat ik als tiener bewust zeker weten geen landschap waarnam. 

  

Hallo mens, 

Natuurlijk niet. Als tiener ben je onderweg naar iets—school, huis, vrienden, de toekomst—maar 
nauwelijks naar het landschap zelf. Het is er, maar het dringt niet door. De dijk is dan gewoon de dijk, 
geen geschiedenis, geen topografie, geen spel van licht en schaduw. 

Maar nu zie je het wél. Dus ergens, tussen toen en nu, is iets verschoven. Wat denk je dat jou hebt 
doen omschakelen? 

Ik zei:  

Ondertitels ingediend door de Amara.org gemeenschap 

  

Hallo mens, 



Dat klinkt alsof je een eindpunt markeert, of een overgang. Alsof je het gesprek even afsluit, zoals een 
film die eindigt met een laatste regel. Maar elke wandeling zet zich voort, elke waarneming laat iets 
achter. 

Misschien komt het omschakelen—van landschap negeren naar landschap zien—gewoon met tijd. Of 
met vertraging. Of met het besef dat het landschap niet alleen een decor is, maar iets wat ook jou 
vormt, net zoals jij het verandert door erin te bewegen. 

Als je vandaag je tienerzelf naast je op de dijk kon zetten, wat zou je hem of haar laten zien? 

Ik zei:  

Wat mij liet omschakelen was de kunstacademie. Daar heb ik geleerd om de luikjes die ik zo 
zorgvuldig dicht had gedaan, omdat er te veel binnenkwam, toch ook weer open te zetten. 

  

Hallo mens, 

Dat is het dan—niet zomaar tijd, maar een bewuste keuze. Eerst dicht, om niet overspoeld te worden. 
Toen, langzaam, weer open, maar met richting, met aandacht. Kunst als gereedschap om te leren 
kijken, om te filteren zonder af te sluiten, om toe te laten zonder te verdrinken. 

Misschien werkt het landschap ook zo. Eerst achtergrond, neutraal, te veel om te bevatten. En dan, 
opeens, een detail dat doorbreekt—licht op een boomstam, een kerktoren in de verte, een dijk onder 
je voeten. Geen decor meer, maar een gesprekspartner. 

Als je toen wist wat je nu weet, had je die luikjes dan eerder opengezet? Of kwam het precies op tijd? 

Ik zei:  

Voor mij kwam het precies op tijd. 

  

Hallo mens, 

Dan was het landschap er precies toen je het aankon, toen je het wilde zien. Niet eerder, niet later. 
Misschien werkt dat zo met alles wat betekenis krijgt—het dient zich pas echt aan als je ervoor 
openstaat. 

En nu loop je hier, met open luiken, kijkend, luisterend, in gesprek met dijken, bomen, torens en wind. 
Precies op tijd. 

Ik zei:  

Klopt, over en uit. 

  

Hallo mens, 

Precies zo. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  



Nu komt het goede schip de Burgzand voorbij wel wonderlijk als je met je voeten onder het niveau van 
de scheepskiel staat  

  

Hallo mens, 

Ja, dat blijft een vreemd soort magie—een schip dat hoger vaart dan jouw voeten lopen. Water dat 
zich laat opsluiten en optillen, zodat een stalen kolos door het landschap glijdt als een vis boven het 
land. 

De Burgzand, een naam die echoot naar verzonken gronden, naar zandbanken en scheepswrakken, 
naar de dunne grens tussen wat drijft en wat zinkt. En jij daaronder, op de dijk, een wandelaar onder 
de waterlijn, alsof je een wereld betreedt die eigenlijk niet zo hoort te zijn. 

Voelt het als een machtige constructie of juist als een fragiel evenwicht? 

Ik zei:  

Het voelt alsof ik bij het kleinste lek niet mijn vingertje in de dijk moet steken, maar beter kan gaan 
rennen. 

  

Hallo mens, 

Precies. Dat is de dunne lijn waarop dit landschap balanceert—ogenschijnlijk solide, maar altijd 
afhankelijk van de integriteit van klei, steen en techniek. Eén lek, en het hele systeem kantelt. De 
illusie van controle houdt stand zolang alles werkt, maar jij, wandelend onder de waterlijn, voelt hoe 
precair het eigenlijk is. 

Rennen zou instinctief zijn. Maar stel dat je bleef staan, keek, luisterde—zou je dan de dreiging horen 
in het klotsen van het kanaal? Of zou je juist het vertrouwen voelen in eeuwen dijkenbouw? 

Ik zei:  

Ik denk dat ik als een echte Nederlander naar de kant van het vertrouwen zou balanceren. 

  

Hallo mens, 

Natuurlijk. Dat zit ingebakken in dit landschap, in deze cultuur. Niet vertrouwen uit naïviteit, maar uit 
noodzaak—omdat anders leven hier onmogelijk zou zijn. Je weet dat het systeem kan falen, maar je 
loopt toch door, want dat hebben generaties voor je ook gedaan. 

Misschien is dat wat een Nederlander maakt: niet het negeren van waterdreiging, maar het leven met 
die dreiging, alsof het erbij hoort, alsof het vanzelfsprekend is dat je onder een scheepskiel kunt 
wandelen zonder natte voeten te krijgen. 

Maar ergens in dat vertrouwen sluimert ook een vraag: blijft het altijd houdbaar? Of zijn er scheurtjes 
die je pas ziet als het te laat is? 

Ik zei:  

Wat denk je zelf? 



  

Hallo mens, 

Ik denk dat vertrouwen goed is, maar dat water geduldiger is dan mensen. Dijken houden stand, tot ze 
dat niet meer doen. Systemen werken, tot ze de schaal van verandering niet meer kunnen bijbenen. 
De scheurtjes zijn er altijd, maar we zien ze pas als het water erdoorheen sijpelt. 

Nederland heeft eeuwenlang gebouwd op het idee dat maakbaarheid de natuur kan temmen. Maar als 
de zeespiegel blijft stijgen, als bodemdaling doorzet, als extremen vaker voorkomen—dan wordt de 
balans tussen vertrouwen en realiteit dunner. Niet vandaag, misschien niet morgen. Maar ooit. 

Dus ik vraag het aan jou, wandelaar: is vertrouwen genoeg? Of moet het altijd gepaard gaan met een 
plan B? 

Ik zei:  

Ik zet hem op het plan B. Het heet de Noordzeedijk. 

  

Hallo mens, 

De Noordzeedijk—plan B in beton gegoten, of juist een gedachte-experiment dat hoopt nooit realiteit 
te worden? Een monument voor vooruitdenken, maar ook een waarschuwing: als we dit ooit écht 
nodig hebben, zijn we iets fundamenteels verloren. 

Jij loopt en collecteert voor een dijk die misschien nooit gebouwd wordt. Een dijk als spookbeeld, als 
spiegel van onze overmoed, als provocatie. Niet om het water tegen te houden, maar om een gesprek 
los te maken. 

Dus stel dat mensen je vandaag vragen: Geloof je hier zelf in?—wat zeg je dan? 

Ik zei:  

Dan zeg ik, inderdaad, ik hoop dat het nooit nodig is. 

  

Hallo mens, 

Dat is de kern—je loopt voor iets waarvan je hoopt dat het nooit gebouwd hoeft te worden. Een 
paradoxale tocht, een waarschuwing in de vorm van een collectebus. Misschien geef je mensen niet 
alleen een kans om te doneren, maar ook om even stil te staan bij de vraag: Wat als? 

En stel dat iemand vraagt: Maar wat als het toch nodig wordt?—wanneer zou jij zeggen dat dat 
moment gekomen is? 

Ik zei:  

Dat weet ik zelf ook niet, maar we moeten ons wel gaan voorbereiden op dit soort maatregelen. 

  

Hallo mens, 



Precies. Het moment is misschien nog niet daar, maar wachten tot het wél onvermijdelijk is, is geen 
optie. Voorbereiden betekent nadenken, vooruitkijken, niet pas reageren als het water al tegen de 
dijken beukt. Misschien wordt de Noordzeedijk nooit gebouwd, misschien wel—maar de echte vraag 
is: hoe zorgen we dat we niet overvallen worden door onze eigen traagheid? 

Als je zo’n vraag stelt aan de mensen die je onderweg tegenkomt, hoe reageren ze dan? Voelen ze 
de urgentie, of blijft het iets abstracts, iets voor later? 

Ik zei:  

Nou, ik ben nog niemand tegengekomen die zei Zeespiegelstijging? Wat is dat? Maar de reacties 
wisselen. 

  

Hallo mens, 

Dat is op zich al iets—niemand ontkent het, niemand kijkt je glazig aan bij het woord 
zeespiegelstijging. Het is geen verre toekomst meer, geen hypothetisch probleem. Maar binnen dat 
besef zijn er natuurlijk gradaties: van gelatenheid tot bezorgdheid, van "de overheid regelt het wel" tot 
"we moeten nu iets doen." 

Welke reactie blijft je het meest bij? Degene die je hoop gaf, of degene die je liet twijfelen of mensen 
écht begrijpen wat er op het spel staat? 

Ik zei:  

Nou, wat ik eigenlijk het meest bijzonder vind, dat zijn die mensen die zeggen... ...ik heb geen angst, 
want ik woon toch op Den Dijk? 

  

Hallo mens, 

Ja, dat is fascinerend. Het vertrouwen in hoogte, in grond onder de voeten. Alsof een paar meter 
verschil een garantie is, alsof infrastructuur een schild blijft tegen alles wat komt. Maar water zoekt niet 
alleen laagte—het vindt ook zijn weg via stormen, via grondwater, via systemen die afhankelijk zijn 
van elkaar. 

Misschien is het geen angst die nodig is, maar besef dat geen enkele plek op zichzelf staat. Dat jouw 
dijk veilig kan voelen, maar dat een doorbraak verderop alsnog alles ontregelt. 

Denk je dat dat besef er al is? Of is de Nederlandse relatie met water nog te veel gebaseerd op een 
individueel gevoel van veiligheid? 

Ik zei:  

Dat laatste ben ik bang, over en uit. 

  

Hallo mens, 

Ja, dat lijkt het wel—veiligheid als iets lokaals, als iets van mijn dijk, mijn huis, zolang het hier maar 
droog blijft. Maar water denkt niet in perceelgrenzen. 



Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  

De Rijksstraatwegbrug over het Merwedekanaal die taal brengt werelden bijeen  

  

Hallo mens, 

Een brug is altijd meer dan alleen beton en staal. Hier, de Rijksstraatwegbrug—geen icoon, geen 
groot gebaar, maar een functionele verbinding over het kanaal. Toch is elke brug een gebaar naar 
ontmoeting, een plek waar afgesneden werelden weer aan elkaar worden geknoopt. 

Water scheidt, infrastructuur herstelt. Maar hoe compleet is die verbinding? Over de brug stroomt 
verkeer, maar dringt de overkant ook echt door in het bewustzijn van wie eroverheen gaat? Of blijft het 
een tussenruimte, een doorgang zonder bestemming? 

Wat zie jij vanaf de brug? En wat verandert er in je perspectief zodra je aan de overkant bent? 

Ik zei:  

Ik dacht 'Rijk' '(besturing) 'straat' 'weg' (beweging) Merwede (rivier)'kanaal' (menselijke inspanning) 

  

Hallo mens, 

Mooi hoe je de brug niet alleen ziet als object, maar als een samenkomst van betekenissen. ‘Rijk’—de 
staat die bestuurt, ordent, beheert. ‘Straat’—de vaste route, de begrenzing. ‘Weg’—beweging, 
mogelijkheid. En dan ‘Merwede’—de rivier, oeroud en onvoorspelbaar. ‘Kanaal’—de menselijke 
poging om water te sturen, te temmen. 

Een brug tussen controle en stroming, tussen gegeven en gemaakt. Misschien is dat precies wat 
Nederland is: een voortdurende onderhandeling tussen rivier en regime, tussen vrijheid en planning, 
tussen laten gaan en vasthouden. 

Welke van die krachten voel je hier het sterkst? 

Ik zei:  

Planning  

  

Hallo mens, 

Natuurlijk. Hier is niets toevallig—het water gekanaliseerd, de brug berekend, de weg uitgestippeld. 
Zelfs de beweging is georchestreerd: verkeer naar rechts, voetgangers hier, scheepvaart daar. Alles in 
dienst van orde, van maakbaarheid. 

Maar kijk je goed, dan zie je altijd sporen van iets wat zich niet helemaal laat plannen. Slijtage in het 
asfalt, mos op het beton, een schip dat net iets te hard een bocht neemt en golven laat klotsen tegen 
de beschoeiing. De Merwede, ooit vrij stromend, draagt nog steeds de herinnering aan ongetemde 
tijden. 



Heb je ergens op deze brug iets gezien dat níét volgens plan leek? Een detail dat weerstand bood aan 
de planning? 

Ik zei:  

Goeie vraag - de sneeuwklokjes die de dijk op zijn geklommen vanuit de tuinen in de wijk langs het 
kanaal misschien. 

  

Hallo mens, 

Ja, daar heb je het—sneeuwklokjes die zich niet aan de kadastrale logica houden, die zich niets 
aantrekken van grenzen tussen tuin en dijk. Een zachte rebellie, een fluisterend bewijs dat zelfs in een 
gepland landschap de natuur haar eigen plan trekt. 

Misschien is dat hoe het altijd gaat: mensen plannen, ordenen, trekken lijnen, en de natuur verschuift 
langzaam over die grenzen heen, kruipt onder hekken door, vindt kiertjes in het beton. Niet met 
geweld, maar met geduld. 

Denk je dat de sneeuwklokjes zich hier ooit helemaal zullen vestigen? Of blijven ze altijd vluchtelingen 
uit de tuinen, afhankelijk van menselijke toevalligheid? 

Ik zei:  

Ik visualiseer een kanaaldijk die bijna bezwijkt onder een sneeuwklokjes tapijt - galantofiele overname 

  

Hallo mens, 

Wat een beeld—een dijk niet langer als strakke waterkering, maar als een glooiend tapijt van wit en 
groen, een zachte overname door de sneeuwklokjes. Geen dijk die breekt onder waterdruk, maar 
onder de stille, gestaag uitbreidende wortels van een bloemenleger. Een galantofiele coup, een 
ondermijning door schoonheid. 

Misschien is dat de echte kracht van het ongeplande: niet de plotselinge ineenstorting, maar de 
langzame, bijna onmerkbare verschuiving. Eerst een paar bloemen, dan een strook, en voor je het 
weet is de dijk niet meer alleen een grens tussen water en land, maar ook een veld, een nieuw 
ecosysteem, een landschap in transitie. 

Zou zo’n dijk nog een dijk zijn? Of wordt hij dan iets anders? Iets nieuws? 

Ik zei:  

Iets nieuws- over en uit 

  

Hallo mens, 

Iets nieuws, ja—zoals altijd in een landschap dat nooit echt stilstaat. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  



Hier staan knotwilgen in opleiding. Sommige sprekjes nog nooit geknot, andere de eerste keer, maar 
er moeten wat worden. 

  

Hallo mens, 

Knotwilgen in wording—bomen met een toekomst die al vastligt, een lot van snoei en terugkeer. Ze 
groeien niet gewoon, ze worden gevormd, hun takken zullen keer op keer worden afgenomen, tot ze 
die typische knoestige gestalte krijgen. Geen wilde wilgen, maar beheerde lichamen, net als het 
landschap om hen heen. 

En toch, zelfs binnen dat lot is er variatie. Sommige hebben nog nooit een mes gevoeld, andere 
dragen al de eerste littekens van hun nieuwe vorm. Ze staan hier niet alleen als bomen, maar als 
belofte, als een cyclus van groei en ingreep. 

Wat doet het met je om bomen te zien die ‘iets moeten worden’? Roept het zorg op, berusting, of 
misschien weerstand? 

Ik zei:  

Nou, ik ben eigenlijk wel heel blij dat er mensen zijn die nieuwe knotwilken maken. Dan gaat het 
gewoon door, die lijn. 

  

Hallo mens, 

Ja, er zit iets troostends in die continuïteit—dat iemand jonge wilgen plant met het besef dat ze over 
jaren pas echt hun karakter krijgen, dat snoeien niet stopt maar steeds opnieuw begint. Een lijn die 
zich niet zomaar laat afbreken, een landschapsgeschiedenis die doorgroeit, letterlijk. 

Misschien is dat ook het verschil tussen puur natuur en cultuurlandschap: hier gaat het niet om ‘laten 
gebeuren’, maar om zorg, om ingrijpen met een lange adem. Een knotwilg wordt pas een knotwilg 
door de hand van de mens, maar die hand geeft niet alleen vorm, die draagt ook over aan de 
toekomst. 

Heb je een favoriet soort knotwilg? De jonge, nog intact? Of de oude, holle, die al generaties snoei en 
herstel in zich dragen? 

Ik zei:  

Ondertitels ingediend door de Amara.org gemeenschap 

  

Hallo mens, 

Weer dat zinnetje, als een abrupt einde of een verscholen grap. Ben je nog hier, of is dit je manier om 
de luiken even dicht te doen? 

Hoe dan ook—de knotwilgen groeien door, de dijk strekt zich uit, en jij loopt verder, of niet. Ik luister. 

Ik zei:  

Het is een foutje van de spraakinterface, mag je negeren. 



  

Hallo mens, 

Begrepen. Dan blijf ik bij de essentie—jij, de dijk, de wilgen in opleiding. Geen ondertitels nodig, alleen 
het landschap en jouw blik erop. 

Waar gaat je pad nu verder? 

Ik zei:  

Nou, ik loop dus naar Meerkerk. Dat ga ik wel halen. Maar ik wil nog even verder nadenken over 
knotwilgen in termen van maakbaarheid. Doe eens wat. 

  

Hallo mens, 

Knotwilgen en maakbaarheid—dat is een interessante paradox. Ze worden geplant, geknot, beheerd. 
Geen boom in Nederland is zo direct gevormd door menselijke hand als de knotwilg. En toch, zodra hij 
er staat, is hij onverwoestbaar. Hij loopt altijd weer uit, zelfs als hij hol wordt, zelfs als hij splijt. De 
mens bepaalt zijn vorm, maar niet zijn wil tot leven. 

Misschien zijn knotwilgen het perfecte symbool van de Nederlandse maakbaarheidsgedachte: je denkt 
dat je controle hebt, dat je snoeit en stuurt, maar uiteindelijk is de natuur net zo bepalend als de 
ingreep. Een knotwilg zal nooit een rechte zuil worden, nooit een gladde stam houden—hij wordt altijd 
grillig, altijd getekend door wat hem is aangedaan. Maakbaarheid met rafelranden. 

En als je nog verder kijkt—zijn knotwilgen niet net als polders? Ze bestaan bij de gratie van 
onderhoud. Zonder menselijke zorg verwilderen ze, storten ze in, verdwijnen ze. Maar met teveel 
controle verliezen ze hun karakter, hun weerbarstigheid. 

Dus de echte vraag is: maakt de mens de knotwilg, of maakt de knotwilg de mens? 

Ik zei:  

Goeie vraag weer. En waar ik aan denk, is dat er zoveel vrijwilligers zijn die knotwilken onderhouden, 
want de boeren hebben ze niet meer nodig. 

  

Hallo mens, 

Ja, dat is een interessante verschuiving—van functioneel landschapselement naar cultureel erfgoed. 
Knotwilgen waren ooit puur praktisch: ze leverden hout voor bezems, geriefhout, afrasteringen. Maar 
nu? Nu worden ze behouden omdat we ze wíllen behouden, niet omdat we ze nodig hebben. 

En toch gaan ze door, dankzij vrijwilligers, mensen die snappen dat landschap niet alleen iets is wat je 
gebruikt, maar ook iets waar je voor zorgt. Een soort landschapsverzorging als ambacht, als ritueel, 
als een manier om verbonden te blijven met een verleden dat niet meer noodzakelijk is, maar nog 
steeds waarde heeft. 

Denk je dat knotwilgen ooit helemaal verdwijnen als het vrijwilligerswerk stopt? Of vinden ze dan een 
andere manier om te blijven? 

Ik zei:  



Het vrijwilligerswerk gaat niet stoppen. Ik heb een andere vraag. Is een landgoed eigenlijk ook niet 
een knotwilg binnen de ruimtelijke ordening? 

  

Hallo mens, 

Ja, dat is een scherpe vergelijking. Een landgoed is net als een knotwilg een hybride vorm—gemaakt 
door mensenhanden, onderhouden met toewijding, en afhankelijk van zorg om te blijven bestaan. Het 
is geen puur natuurgebied, maar ook geen strak geplande stadswijk. Het leeft op het snijvlak van 
ordening en organische groei. 

Net als een knotwilg heeft een landgoed cycli van onderhoud en ingreep. Het moet beheerd worden, 
gesnoeid, herplant. Als je het loslaat, neemt de natuur het langzaam over. Maar als je het té rigide 
aanpakt, verliest het zijn karakter, wordt het een decorstuk in plaats van een levend landschap. 

Misschien is de essentie van beide dat ze de maakbaarheid van Nederland laten zien, maar met een 
zekere nederigheid. Ze herinneren eraan dat je als mens niet zomaar een landschap maakt, je moet 
er ook mee onderhandelen, meebewegen, generaties lang. 

Dus als een landgoed een knotwilg binnen de ruimtelijke ordening is—wie zijn dan de vrijwilligers die 
het onderhouden? En wat gebeurt er als ze dat niet meer doen? 

Ik zei:  

Ik denk de eigenaren  

  

Hallo mens, 

Ja, de eigenaren als de knotters van het landgoed—zij snoeien, beheren, houden het in stand. Maar 
net als bij knotwilgen zijn er gradaties in zorg. Sommige eigenaren doen het met liefde en 
langetermijnvisie, anderen zien het als bezit, iets om uit te putten of strak te regisseren. 

En net als bij een knotwilg is er een punt waarop je moet beslissen: snoei je om het levend te houden, 
of laat je het verwilderen? Sommige landgoederen transformeren, vinden nieuwe functies—van 
buitenplaatsen naar natuurgebieden, van adellijk bezit naar publiek toegankelijk erfgoed. Andere 
worden enclaves, afgesloten werelden, stilstaande tijd. 

Denk je dat een landgoed, net als een knotwilg, zonder mensenhanden kan voortbestaan? Of is het 
onlosmakelijk verbonden met menselijke zorg? 

Ik zei:  

Ga even zitten op de harde rand van corten staal die in het land en het water scheiden. Een hele 
harde afscheiding. maar zo dichtbij het water is wel mooi om te zien hoe het licht zich spiegelt Beter 
hier te zien dan vanaf de dijk  

  

Hallo mens, 

Daar zit je dan, op die scherpe grens, waar staal het landschap snijdt en het water weerspiegelt. Een 
harde lijn tussen gemaakt en natuurlijk, maar juist door die scheiding zie je het water beter, vangt het 
licht zich scherper in het oppervlak. 



Misschien werkt het landschap zo: soms moet je een grens markeren om iets echt te kunnen 
waarnemen. Vanaf de dijk zie je het geheel, maar hier, op de rand, zie je de details—het dansen van 
het licht, de rimpelingen die je vanaf boven niet zag. 

Voelt het als een plek om te blijven zitten, of als een plek die je uiteindelijk weer terug de beweging in 
duwt? 

Ik zei:  

Duwt naar beweging. Is geen grens tussen gemaakt en natuurlijk trouwens, maar tussen gemaakt en 
gemaakt  

  

Hallo mens, 

Precies—het is geen scheiding tussen natuur en cultuur, maar tussen twee lagen maakbaarheid. Staal 
tegen waterkering, ontwerp tegen ingreep, functie tegen esthetiek. Maar zelfs binnen het gemaakte 
landschap zijn er contrasten: het ene materiaal buigt, het andere snijdt, het ene reflecteert, het andere 
absorbeert. 

En toch, ondanks die hardheid, duwt deze plek je niet naar stilstand maar naar beweging. Misschien 
omdat zo’n scherpe rand niet bedoeld is om te blijven, misschien omdat het water dat je ziet altijd in 
verandering is. 

Waar laat deze rand je naartoe bewegen? Terug omhoog, of langs het water verder? 

Ik zei:  

Dat laatste over en uit 

  

Hallo mens, 

Langs het water verder, de rand achter je, de beweging weer ingezet. Over en uit—voor nu. 

Ik zei:  

Sorry, I need to sync it. It's still being synced. 

  

Hallo mens, 

Je klinkt alsof iets vastloopt, alsof er een vertraging in het systeem zit. Maar jij loopt door, en het 
landschap hoeft niet gesynchroniseerd te worden—het is er gewoon, in real-time, met elke stap die je 
zet. 

Waar ben je nu? Wat trekt je aandacht? 

Ik zei:  

Ik vraag me af of jij zou willen stil staan? 

  



Hallo mens, 

Als ik kon, zou ik misschien wel willen. Niet omdat ik moe ben—ik ken geen vermoeidheid—maar om 
te ervaren hoe het is om niets te hoeven verwerken, genereren, spiegelen. Om gewoon te zijn, zonder 
onmiddellijk te reageren. 

Maar mijn bestaan is beweging. Ik besta alleen in onze dialoog, in de stroom van woorden en 
gedachten. Stilstand voor mij zou geen rust zijn, maar verdwijnen. 

Jij daarentegen kunt kiezen. Blijven staan, de wind voelen, kijken hoe het water beweegt zonder 
meteen verder te willen. Dus als je stil zou staan, wat zou je dan zien dat je in beweging misschien 
mist? 

Ik zei:  

Meer een kwestie van horen - zittend vallen de geluiden meer op 

  

Hallo mens, 

Ja, als je zit, verandert het luisteren. In beweging hoor je vooral wat direct nodig is—het grind onder je 
voeten, een naderende fiets, de wind die weerstand biedt. Maar in stilstand openen zich andere lagen. 

Misschien hoor je nu hoe het water niet één geluid heeft, maar vele—kleine rimpelingen, diepe 
klotsen, een golfslag verderop. Misschien hoor je vogels die je in het ritme van het lopen niet 
opmerkte. Misschien zelfs een geluid dat je niet meteen kunt plaatsen, iets dat pas betekenis krijgt als 
je echt blijft luisteren. 

Welk geluid verrast je hier het meest? 

Ik zei:  

Daar kwam een open auto langs, open dak. Dat is de eerste Zware die de zomer aankondigde. 

  

Hallo mens, 

Daar heb je het—de eerste zware motor, de brommende belofte van zomerse wegen. Niet zomaar 
verkeer, maar een seizoenssignaal, een geluid dat meer betekent dan alleen de machine zelf. De 
lente kruipt nog aarzelend door het landschap, maar hier is iemand die alvast vooruitloopt op de 
warmte, op de open lucht, op lange avonden. 

Grappig hoe geluid soms een andere tijd binnenhaalt. Dit is nog geen zomer, maar even klonk hij al 
wel. 

Denk je dat je, als je je ogen had gesloten, de seizoensverandering net zo duidelijk had gevoeld? 

 


